„Ich weiß.“
„Nein. Gestern wussten Sie es offenbar nicht.“
Sie gab mir seine Adresse, nachdem sie ihn gefragt hatte, ob das in Ordnung sei.
Am Nachmittag fuhr meine Mutter zu Leni. Ich fuhr zu Rolf.
Sein Haus lag in einer kurzen Reihenhauszeile. Auf dem Fensterbrett stand eine Orchidee, im Vorgarten ein viel zu kleiner Apfelbaum. Hinter der Scheibe klebte ein schief ausgeschnittenes Papierherz.
Er öffnete in einem alten Pullover.
Ohne Arbeitsjacke wirkte er schmaler. Vor allem sah er älter aus.
„Ich möchte mich entschuldigen“, sagte ich.
Er ließ die Hand an der Türklinke.
„Dann tun Sie das.“
Ich hatte mir auf der Fahrt Sätze zurechtgelegt. Erklärungen über Alleinerziehen, schlechte Erfahrungen und Verantwortung.
Keiner davon passte mehr.
„Sie haben nichts getan, was meine Anrufe rechtfertigt. Ich habe aus Ihrem Aussehen etwas gemacht, das nicht da war. Und als ich es hätte richtigstellen müssen, habe ich geschwiegen.“
Er sah auf den Gehweg.
„Die Leute haben geguckt, als hätte ich einem Kind etwas getan.“
„Ja.“
„Anne hat Angst, dass Emil davon etwas mitbekommt.“
Ich nickte. Es gab nichts, was ich darauf sagen konnte.
Nach einer Weile fragte er: „Wie geht’s Leni?“
„Sie ist noch im Krankenhaus. Sie hat heute etwas getrunken.“
Ich erzählte ihm, dass sie auf ihrem Gerät seinen Namen ausgewählt hatte. Mehrmals. Ich bat ihn nicht um Vergebung und auch nicht darum, alles zu vergessen.
Ich fragte, ob er sich einen Besuch vorstellen könne.
„Nicht meinetwegen“, sagte ich. „Aber Sie dürfen Nein sagen.“
Er schwieg lange.
Dann nahm er seine Jacke vom Haken.
Im Krankenhaus blieb er zuerst im Türrahmen stehen.
Leni saß im Bett, den Rücken gegen ein Kissen, das Gerät neben sich. Als sie ihn sah, wurde sie ganz still.
„Hallo, Leni“, sagte er. „Ich setz mich hier hin.“
Er zog einen Stuhl neben das Bett. Nicht zu nah.
Sie betrachtete seine Schuhe.
Er hatte tatsächlich jede Spur von Kreide entfernt.
Nach einer Weile schob sie die Hand über die Bettdecke. Er legte seine auf die Kante, mit der Handfläche nach oben. Leni legte zwei Finger darauf.
Niemand sagte etwas.
Später wählte sie auf ihrem Gerät „Park“.
„Heute noch nicht“, sagte Rolf. „Heute bleiben wir hier.“
Sie drückte auf „noch mal“.
„Ich komm morgen wieder. Nach dem Mittagessen.“
Dann holte er das gefaltete Blatt aus seiner Jackentasche.
Es war kein geheimnisvoller Brief. Nur eine laminierte Übersicht mit kleinen Bildern und handschriftlichen Zeiten. Schaukel. Trinken. Pause. Heimgehen.
An den Ecken war sie weich geworden.
„Für Emil gemacht“, erklärte er. „Damit ich nichts durcheinanderbringe.“
Zwischen den Bildern hatte er mit Bleistift etwas ergänzt.
Kreide einpacken.
Ich saß am Fenster und schämte mich so sehr, dass ich kaum hinsehen konnte.
Als Leni später einschlief, ging ich mit ihm auf den Flur.
„Ich weiß nicht, wie ich das wieder gutmachen soll.“
„Erst mal machen wir langsam“, sagte er.
Es dauerte Wochen, bis wir wieder selbstverständlich miteinander redeten.
Wir vereinbarten die Treffen genauer. Wenn Rolf nicht konnte, sagte er rechtzeitig Bescheid. Ich blieb dabei, und ich lernte, eine Frage zu stellen, bevor ich mir eine Geschichte dazu ausdachte.
Er versprach Leni nicht, immer da zu sein.
Er sagte: „Dienstag um drei.“
Und dienstags um drei war er da.
Mit der Zeit erzählte er mehr von seiner Frau. Von den belegten Broten, die sie ihm vier Jahrzehnte lang für die Frühschicht gemacht hatte, obwohl er behauptet hatte, das könne er selbst. Vom Wohnwagen, den sie nie gekauft hatten.
Einmal sagte er: „Als Emil klein war, wollte ich immer, dass er mich anguckt, wenn ich mit ihm rede.“
Er drehte seine Tasse zwischen den Händen.
„Anne hat gesagt, ich soll ihn doch mal ausreden lassen.“
„Er spricht doch gar nicht.“
Rolf sah mich an.
„Eben. Da hab ich gemerkt, wie wenig ich verstanden hatte.“
Er hatte gelernt, auf Emils Hände zu achten, auf sein Wegdrehen, auf das Schieben eines Gegenstands. Nicht alles verstand er. Manchmal lag er daneben und musste es noch einmal versuchen.
Das beruhigte mich inzwischen mehr als jede Behauptung, er könne besonders gut mit Kindern.
Ein halbes Jahr später wurde Rolf siebenundsechzig.
Anne lud uns in seinen Garten ein. Drei ehemalige Kollegen waren da, eine Nachbarin und ein älteres Ehepaar aus einem kleinen Elterntreff, bei dem Rolf inzwischen kaputte Spielsachen reparierte.
Die Männer hatten breite Hände, laute Stimmen und verschiedene Vorstellungen davon, wie lange eine Wurst auf dem Grill liegen durfte.
Als Anne sagte, es werde Emil und Leni zu laut, wurden sie leiser.
Niemand machte eine Bemerkung darüber.
Leni hatte geholfen, einen Schokoladenkuchen zu verzieren. Auf einer Seite lagen alle bunten Streusel, auf der anderen keiner. Ich hatte es so gelassen.
Sie stellte sich vor Rolf und hielt ihm eine Karte hin.
Darauf war ein Paar großer Schuhe gemalt. Dazwischen rosa Kästchen.
Er nahm die Karte mit beiden Händen.
„Die kommen in die Werkstatt“, sagte er.
Dann musste er sich räuspern und ging kurz hinein.
Später stand ich mit ihm am Küchentisch und trocknete Teller ab.
„Anne sagt, Sie haben früher nie Kuchen gegessen.“
„Hab ich schon. Nur nicht jeden.“
Er stellte einen Teller in den Schrank.
„Seit meine Frau weg ist, war mein Geburtstag meistens ein Tag, an dem ich froh war, wenn er vorbei war.“
Draußen schob Emil seinen Bagger über die Gartenplatte. Leni setzte einen Stein in die Schaufel. Einer von Rolfs Kollegen hielt die Terrassentür auf, damit das Geräusch sie nicht erschreckte.
Rolf sah hinaus.
„Heute war gut.“
Mehr sagte er nicht. Es reichte.
Leni ist inzwischen acht. Sie spricht weiterhin nicht, und ihr Gerät gehört zu ihr wie für andere Menschen ihre Stimme. Sie braucht nach wie vor viel Ruhe, klare Absprachen und manchmal einen Nachmittag, an dem niemand etwas von ihr will.
Sie hat aber jetzt einen Freund, der ebenfalls gern Steine sortiert. Einen großen Mann, der gelernt hat, auf sie zu warten. Und eine Mutter, die nicht mehr glaubt, aus Sorge automatisch recht zu haben.
Vor einigen Wochen war ich beim Abholen aus der Schule aufgehalten worden. Als wir im Park ankamen, saß Rolf schon auf der Bank.
Neben seiner Thermoskanne lag die Geburtstagskarte, in einer durchsichtigen Hülle. Er hatte sie mitgebracht, weil eine Ecke sich gelöst hatte und er Leni fragen wollte, ob er sie kleben dürfe.
Sie setzte sich zu ihm und strich mit dem Finger über die gemalten Schuhe.
Dann zeigte sie auf den Weg.
„Heute hüpfst du zuerst“, sagte er. „Mein Knie braucht noch einen Moment.“
Leni holte die Kreide heraus.
Das erste Feld malte sie wie immer. Das zweite auch. Beim dritten hielt sie inne, betrachtete Rolfs Schuhe und zog die Linien ein Stück weiter nach außen.
Rolf sah mich an, sagte aber nichts.
Als Leni fertig war, stellte er seine Tasse ab und ging zu ihr.
Ich blieb auf der Bank sitzen und passte auf seine Sachen auf.
