„Papa schreit nicht so.“
„Das habe ich gemerkt.“
Anke legte ihrem Sohn kurz die Hand auf das Knie. Niemand drängte ihn, freundlich zu sein.
Nach einer Weile fragte er: „Hast du jetzt keine Angst mehr vor ihm?“
Ich sah Hartmut an.
„Nein.“
Mats nickte, als hätten wir eine sachliche Frage geklärt.
Dann erzählte er mir, dass er inzwischen zweimal mit dem Kleinbus gefahren sei. Einmal nur bis zur Werkstatt und einmal zu einem See.
„Mit Pausen“, ergänzte er. „Ich darf sagen, wenn ich eine brauche.“
Hartmut hielt noch immer den kleinen Pullover.
„Das gilt auch ohne Bus.“
Wir unterhielten uns vielleicht zehn Minuten. Über die Schule, über Ankes Haare, die sich neuerdings kräuselten, und über einen tropfenden Wasserhahn, den Hartmut seit Wochen zu Hause reparieren wollte.
„Bei anderen macht er das sofort“, sagte Anke.
„Bei anderen bietet mir keiner vorher Kaffee an.“
Sie verdrehte die Augen. Er grinste.
Es war so gewöhnlich, dass ich beinahe wieder geweint hätte.
Einige Zeit später erfuhr ich von einem kleinen Werkstattfest. Hartmuts Kollegen wollten mit Kaffee, Kuchen und reparierten Gebrauchtfahrrädern Geld für einen örtlichen Unterstützungsfonds für Familien mit schwer kranken Kindern sammeln.
Ich überwies zweihundertfünfzig Euro und bot an, Kuchen zu backen.
Hartmut rief an.
„Sie müssen uns nichts abkaufen.“
„Das will ich nicht.“
„Auch keine Vergebung.“
Ich schwieg einen Moment.
„Den Kuchen kann ich trotzdem bringen.“
„Was für einen?“
„Apfelkuchen vom Blech.“
„Dann bringen Sie zwei. Hier kommen viele.“
Auf dem Fest standen Männer mit breiten Rücken und Frauen mit kräftigen Händen an zusammengeschobenen Tischen. Einige waren noch berufstätig, andere längst in Rente.
Ein ehemaliger Fernfahrer schenkte Kaffee aus. Ein pensionierter Hausmeister erklärte einem Mädchen geduldig, wie man ein Fahrradlicht befestigt. Zwei Männer stritten darüber, ob in einen Kartoffelsalat Apfel gehörte.
Es hätte jeder Hof in jeder kleineren Stadt sein können.
Mats saß mit einem älteren Mann auf einer niedrigen Werkbank und sortierte große Unterlegscheiben. Als er mich sah, hob er die Hand.
Nicht überschwänglich.
Einfach so, wie man jemanden begrüßt, den man kennt.
Später setzte ich mich neben Hartmut auf eine Getränkekiste. Er hatte die Ärmel hochgeschoben. Auf seinem Unterarm verlief eine weitere alte Narbe.
„Arbeitsunfall?“, fragte ich.
„Fahrrad. Mit zwölf. Sehr großer Auftritt, sehr kleine Kurve.“
Ich musste lachen.
Dann erzählte ich ihm, dass ich wieder Kontakt zu meiner Tante aufgenommen hatte, der Schwester meines Vaters. Wir hatten seit Jahren kaum gesprochen.
„Sie wusste, wo er lebt“, sagte ich.
Hartmut stellte seinen Becher ab.
„Haben Sie ihn angerufen?“
„Noch nicht.“
Mein Vater lebte inzwischen in einer kleinen Stadt im Süden. Hochbetagt, aber offenbar noch selbstständig. Er hatte später erneut geheiratet und eine Tochter bekommen.
Meine Halbschwester.
Für sie hatte er Fahrräder repariert, Elternabende besucht und sonntags Ausflüge gemacht.
Meine Tante hatte es vorsichtig erzählt. Trotzdem hatte jeder Satz wehgetan.
„Ich glaube, ich hätte lieber gehört, dass er immer derselbe geblieben ist“, sagte ich.
Hartmut sah auf den Hof hinaus.
„Weil es sonst heißt, dass er es gekonnt hätte.“
Ich nickte.
Das war es.
All die Jahre hatte ein Teil von mir geglaubt, mein Vater sei eben ein Mensch gewesen, der nicht bleiben konnte.
Nun musste ich damit leben, dass er woanders geblieben war.
„Sie müssen heute nichts daraus machen“, sagte Hartmut.
Kein Rat zur Versöhnung. Kein Satz darüber, dass man irgendwann vergessen müsse.
Er schob mir nur die angebrochene Packung Taschentücher hin, die auf der Kiste zwischen uns lag.
Am Nachmittag wurde Mats müde. Er hatte lange durchgehalten, sich über jedes reparierte Fahrrad gefreut und drei Stücke von meinem Apfelkuchen gegessen.
Nun stand er neben seinem Vater und rieb sich die Augen.
„Nach Hause?“, fragte Hartmut.
Mats nickte.
Anke kam mit ihren Jacken. Ihre Schritte waren sicherer als auf dem Klinikparkplatz, aber Hartmut nahm ihr trotzdem die Tasche ab.
Ich ging mit ihnen bis zum Wagen.
Es war der alte Kleinbus.
Der grüne Dinosaurier klebte noch immer an der Scheibe. Auf dem Sitz lag eine gefaltete Decke, und neben dem Kindersitz steckte ein Bilderbuch in einer Tasche.
Mats blieb vor der offenen Tür stehen.
Für einen Augenblick erinnerte ich mich an sein Weinen. An mein Telefon. An die Worte, die ich nicht mehr zurückholen konnte.
Hartmut wartete.
„Bus oder lieber Mama fragen?“, sagte er.
Mats betrachtete den Sitz.
„Bus.“
„Gut.“
Hartmut half ihm hinein und zog den Gurt glatt. Seine großen Finger arbeiteten langsam, damit sich nichts verdrehte.
„So bequem?“
„Ja.“
Mats sah an seinem Vater vorbei zu mir.
„Heute brauchen wir keine Polizei.“
Mir wurde heiß.
„Nein“, sagte ich. „Heute nicht.“
Hartmut sah kurz zu mir, doch er versuchte nicht, den Satz für mich leichter zu machen. Das musste er auch nicht.
Dann streckte Mats den Kopf ein wenig vor.
„Du kannst winken, wenn wir fahren.“
Ich nickte.
Anke stieg ein. Hartmut schloss vorsichtig die Seitentür und ging um den Wagen herum.
Bevor er einstieg, hob er die Hand.
Ich blieb am Rand des Hofes stehen, bis sie abgebogen waren.
Zu Hause stand noch immer die Werkzeugkiste meines Vaters im Keller. Jahrelang hatte ich sie weder öffnen noch weggeben können.
An diesem Abend holte ich sie herauf.
Zwischen rostigen Schrauben, einem Winkel und zwei stumpfen Bleistiften lag ein kleiner Schraubendreher mit rotem Griff. Ich erinnerte mich daran, wie mein Vater mir einmal gezeigt hatte, damit das Batteriefach meines Radios zu öffnen.
Die Erinnerung war schön.
Was danach gekommen war, blieb trotzdem wahr.
Ich legte den Schraubendreher zurück und schloss den Deckel. Dann rief ich meine Tochter an und fragte, ob meine Enkelin am Sonntag mit mir in den Park gehen möchte.
„Ich frage sie“, sagte meine Tochter.
Später schrieb sie, dass sich die Kleine freue.
Am Sonntag war ich zehn Minuten zu früh da. Als die Haustür aufging, stand meine Enkelin schon mit ihrer Jacke im Flur.
Ich nahm ihre Hand.
Und dann gingen wir los.
