„Geht“, sagte sie.
Es war nur dieses eine Wort. Trotzdem musste ich mich räuspern, bevor ich sprechen konnte.
„Was schulden wir Ihnen?“, fragte ich.
Holger schob einen alten Schraubstock auf der Werkbank ein Stück zur Seite. „Ist erledigt.“
„Ich meine die Rechnung.“
„Die auch.“
Ich sah zu Uwe. Er nickte, und ich begriff langsam, dass weder ein Missverständnis noch eine spätere Überraschung auf mich wartete.
„Das können Sie doch nicht einfach bezahlen“, sagte ich. „Sie kennen uns kaum.“
Holger sah mich an. „Ihre Tochter braucht ihren Rollstuhl. Jetzt funktioniert er wieder.“
Ich suchte in meiner Tasche nach dem Portemonnaie. Es war eine hilflose Bewegung, und ich wusste das selbst. Trotzdem brachte ich es nicht fertig, die Sache anzunehmen.
„Wenigstens etwas für Ihre Zeit“, sagte ich.
Sein Gesicht veränderte sich. Nicht ärgerlich, eher erschöpft. Er legte beide Hände auf die Werkbank und schwieg so lange, dass ich schon glaubte, ihn beleidigt zu haben.
„Meine Tochter hieß Maren“, sagte er schließlich. „Sie hat auch einen Rollstuhl gebraucht.“
Jule hörte auf, mit der Steuerung zu spielen.
„Sie hatte Knochenkrebs“, sagte Holger. „Die letzten Jahre ging vieles nur mit Hilfe. Und manches hätte leichter sein können, wenn die Sachen rechtzeitig funktioniert hätten.“
Ich schloss mein Portemonnaie. Auf einmal kam mir meine ausgestreckte Hand schrecklich unpassend vor.
„Wie alt war sie?“, fragte Jule.
„Neunzehn“, sagte er. Er sah kurz zu ihr und dann wieder auf die Werkbank. „Das ist lange her.“
Mehr erzählte er nicht. Als ich anfing, mich zu bedanken, schüttelte er den Kopf.
„Fahrt erst mal nach Hause“, sagte er. „Du wolltest doch bestimmt noch ausprobieren, ob du wieder überall drankommst.“
Der letzte Satz galt Jule. Sie nickte, und wir gingen, weil ich nicht wusste, wie man nach einer solchen Antwort stehen bleibt.
Zu Hause machte sie sich ein Käsebrot. Sie holte Teller, Messer und Butter selbst und schimpfte, weil ich wieder genau vor der Schublade stand. Ich ging zur Seite und weinte erst, als sie mich nicht mehr sehen konnte.
Am nächsten Tag nahm ich einen selbst gebackenen Apfelkuchen mit zur Werkstatt. Jule hatte einen Brief geschrieben. Auf dem Umschlag stand in ihrer sorgfältigsten Schrift: „Für Herrn Finke. Persönlich.“
Das Tor war geschlossen. Hinter der Scheibe fehlten die kleinen Maschinen, die sonst dort gestanden hatten. Ein Zettel hing an der Tür: „Werkstatt geschlossen. Bereits vereinbarte Abholungen über Uwe.“
Ich rief die Nummer an. Uwe meldete sich sofort, doch als ich nach Holger fragte, wurde er still.
„Er ist weg“, sagte er.
„Wie, weg? Gestern war er doch noch hier.“
„Der Mietvertrag lief aus. Das war schon länger geplant.“
Ich sah auf den Kuchen in meinen Händen. „Und er hat nichts gesagt?“
Uwe atmete hörbar aus. „Abschiede liegen ihm nicht.“
Zuerst war ich verletzt. Dann schämte ich mich dafür, verletzt zu sein. Dieser Mann hatte uns geholfen, und ich tat so, als schulde er mir auch noch die Gelegenheit, mich dabei großzügig und dankbar zu fühlen.
Trotzdem ließ es mich nicht los. Ich wollte wissen, ob er irgendwo allein saß, während ich meiner Tochter beim Kochen zusah.
In den folgenden Wochen erfuhr ich Dinge über Holger, nach denen ich früher nie gefragt hatte. Die Nachbarin im Erdgeschoss erzählte, er habe jahrelang ihren wackelnden Küchentisch repariert, ohne Geld anzunehmen. Ein älterer Mann aus unserer Straße verdankte ihm einen wieder brauchbaren Rollator.
Uwe erzählte von zwei weiteren Familien, denen Holger geholfen hatte, passende Reparaturen zu organisieren. Er hatte nicht alles selbst gekonnt. Aber er hatte jemanden gekannt, Teile abgeholt, Fahrten übernommen oder eine offene Rechnung bezahlt.
Die Männer vor seinem Tor waren überwiegend ehemalige Kollegen gewesen. Einer brachte ihm freitags Essen mit, weil Holger sonst bis abends von Kaffee und belegten Broten lebte.
Ich dachte an meine Beschwerde bei der Stadt. Je mehr ich erfuhr, desto deutlicher wurde mir, wie wenig ich tatsächlich gesehen hatte.
Als ich Uwe fragte, wo Holger nun wohnte, gab er mir keine Adresse.
„Ich kann ihm deinen Brief schicken“, sagte er. „Aber ob er antwortet, muss er selbst entscheiden.“
Also schrieb ich. Nicht von einem Helden und nicht davon, dass er Jules Leben gerettet habe. Ich schrieb, dass sie freitags in der Kochgruppe die Kartoffeln geschält hatte und dass sie inzwischen wieder darüber stritt, wer zu Hause den Tisch decken musste.
Zum Schluss entschuldigte ich mich. Ich schrieb ihm auch von meiner Beschwerde und davon, dass ich Jule vor ihm gewarnt hatte.
Drei Wochen später kam eine Postkarte. Auf der Vorderseite war ein alter Förderturm, auf der Rückseite standen zwei Sätze: „Gut, dass alles funktioniert. Bei Problemen an Uwe wenden.“
Jule las die Karte und lächelte. Ich musste erst lernen, darin ebenfalls eine Antwort zu sehen.
Wir schrieben weiter, in großen Abständen. Jule berichtete von der Schule und fragte einmal, warum manche Maschinen so viel lauter seien als andere. Darauf antwortete Holger auf zwei dicht beschriebenen Seiten.
Auf meinen Dank ging er nie ein.
Fast ein halbes Jahr nach der Reparatur rief Uwe an. Holger helfe inzwischen gelegentlich in der Werkstatt seines Bruders im Ruhrgebiet aus. Wenn wir noch einmal vorbeikommen wollten, sei ihm der kommende Samstag recht.
„Keine große Sache daraus machen“, fügte Uwe hinzu.
„Hat er das gesagt?“
„Dreimal“, antwortete Uwe.
Jule hatte an diesem Wochenende eine Übernachtung bei ihrer Freundin geplant. Ich bot ihr an, die Fahrt zu verschieben, aber sie schüttelte den Kopf.
„Du kannst doch erst mal allein hinfahren“, sagte sie. „Und hör bitte auf, so zu gucken, als wäre ich jetzt undankbar.“
Sie hatte recht. Dass sie ihr eigenes Wochenende plante, war schließlich genau das, was wir uns gewünscht hatten.
Holger stand hinter einer Werkbank, als ich kam. Er trug dieselbe blaue Jacke. Nur die Werkstatt war kleiner und deutlich heller.
„Der Stuhl?“, fragte er sofort.
„Funktioniert“, sagte ich. „Ich bin wegen Ihnen hier.“
Er verzog das Gesicht, nahm einen Lappen und wischte über ein bereits sauberes Werkzeug. Ich blieb vor der Werkbank stehen und zwang mich, nicht sofort wieder zu reden.
Schließlich deutete er auf einen Stuhl. „Kaffee ist da.“
Wir sprachen zuerst über belanglose Dinge. Über die Fahrt, seinen Bruder und darüber, dass ihm nach dem Ende der eigenen Werkstatt zunächst die Arbeit gefehlt hatte. Dann legte ich Jules neuesten Brief auf den Tisch.
„Sie müssen ihn nicht jetzt lesen“, sagte ich. „Aber etwas möchte ich Sie fragen.“
Holger wartete.
„Warum ist es so schwer für Sie, wenn wir Danke sagen?“
Er blickte lange auf den Umschlag. Ich bereute die Frage schon, als er seine Brille abnahm und neben die Tasse legte.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
