„Heute hole ich das neue“, sagte ich. „Versprochen.“
Leni packte die rote Tasche wieder ein. An der Haustür rief sie mir zu, dass Daniel sie am Mittwoch zum Schwimmen bringen sollte, weil ich das letzte Mal ihre Badekappe vergessen hatte. Ich rief zurück, dass ich diesmal an alles denken würde.
Kurz nach zwei rief Frau Behrens an. Der Schulbus war mit einer Panne auf der Rückfahrt liegen geblieben, auf der Straße hinter dem alten Betriebshof. Frau Behrens hatte ihn noch in eine breite Einfahrt rollen lassen können. Während sie mit der Zentrale telefonierte, war Leni auf ihrem Sitz zusammengesackt.
„Der Rettungsdienst ist unterwegs“, sagte Frau Behrens. Ihre Stimme klang, als würde sie jedes Wort einzeln ablesen. „Ihre Tochter ist bewusstlos. Sie atmet. Ein Junge hat mir die rote Tasche gebracht.“
Ich erklärte ihr, was mit der Packung war. Dabei sah ich den Einkaufszettel vor mir, eingeklemmt unter einem Magneten in Form einer Erdbeere. „Ich wollte sie heute austauschen“, sagte ich. Frau Behrens hatte mich gar nicht gefragt, wann ich das vorgehabt hatte.
Einer der Schüler im Bus war Paul. Sein Großvater Karl arbeitete dienstags in der alten Halle und hatte Paul aufgetragen, anzurufen, falls der Bus wieder so spät käme. Paul hatte angerufen und nur herausgebracht, dass Leni nicht mehr aufwache und sie bei der Einfahrt mit den beiden Betonpfosten stünden.
Karl hatte den Hörer auf den Tisch gelegt und nach Hannes gerufen.
Als Sabine mit mir losfuhr, wusste ich davon noch nichts. Ich hörte Frau Behrens sagen, der Mann aus der Werkstatt habe eine Tasche dabei. Irgendjemand fragte, wo er die anderen Kinder hinbringen solle. Dann kam meine Anweisung mit der Tür.
Frau Behrens erzählte mir später, dass Hannes meine Stimme erkannt hatte. Das Handy lag neben ihr auf dem Boden, der Lautsprecher war an. Er hatte sich die Jacke ausgezogen, sie unter Lenis Kopf geschoben und Frau Behrens gebeten, bei ihr zu bleiben, während er mit der Leitstelle sprach.
Hannes hatte über fünfundzwanzig Jahre neben seiner Arbeit im Betrieb ehrenamtlich im Rettungsdienst mitgearbeitet. In der Werkstatt war an diesem Nachmittag auch Nele, seine zweiundzwanzigjährige Enkelin. Sie lebte selbst mit Typ 1. Als Karl nach ihrem Großvater rief, hörte sie genug, um ihre eigene Notfalltasche einzustecken und ihm hinterherzulaufen.
„Ich hab das Medikament bei mir“, hörte ich eine junge Frauenstimme sagen.
Danach hörte ich eine Weile vor allem die Blinker von Sabines Auto. Sie hatte das Radio ausgeschaltet. An einer Kreuzung legte sie mir kurz die Hand aufs Knie, ohne zu mir herüberzusehen.
„Frau Vogt?“ Das war wieder Frau Behrens. „Herr Reuter hat ihr das Notfallmedikament gegeben. Er ist bei ihr. Ich halte das Telefon jetzt für ihn.“
Ich hörte ihn Fragen beantworten. Zwischendurch sprach er immer wieder Leni an, im selben ruhigen Ton wie am Anfang. Einmal fragte er Paul, ob er ihm seine gelbe Brotdose leihen könne, damit die benutzte Packung für den Rettungsdienst gleich griffbereit liege. Paul fragte, ob er dafür erst sein Käsebrot rausnehmen solle.
„Ja“, sagte Hannes. „Das wär schade drum.“
Ich musste bei dem Satz ein Geräusch gemacht haben. Sabine fragte mich, ob alles in Ordnung sei. Ich konnte ihr nur sagen, dass ich die beiden noch hörte.
Als wir ankamen, stand der Rettungswagen bereits am Bus. Zwei Männer von der Werkstatt hatten einen Anhänger aus der Einfahrt gezogen, damit Platz war. Karl wartete mit den Kindern hinter dem Tor zum Betriebshof. Er hatte einen Jungen neben sich, der weinte und bei jeder Frage behauptete, er müsse bloß dringend aufs Klo.
Frau Behrens stand auf der untersten Stufe des Busses. „Sie ist wach“, sagte sie, bevor ich überhaupt fragen konnte. „Gehen Sie ruhig hoch.“
Leni saß noch auf dem Boden zwischen den Sitzen. Eine Frau vom Rettungsdienst sprach mit ihr, und Hannes kniete so dicht an der Sitzkante, dass er den Kopf schief halten musste. Leni hatte zwei Finger durch die Schlaufe seines ausgefransten Hemdärmels geschoben.
„Mama“, sagte sie. „Paul hat mein Matheheft. Sag ihm, er soll es behalten, bis ich wiederkomme.“
Ich hatte mir auf der Fahrt ausgemalt, was ich ihr sagen würde, wenn ich sie wieder sprechen hörte. Es waren lauter große, wichtige Sätze gewesen. Jetzt sagte ich: „Mach ich. Ich sag’s ihm gleich.“
Hannes wollte aufstehen. Sein rechtes Knie gab ihm dabei offenbar zu verstehen, was es von der vergangenen Viertelstunde hielt. Er stützte sich am Sitz ab, und ich hielt ihm den Arm hin. Er nahm ihn ganz selbstverständlich.
Der Rettungsdienst wollte Leni zur Überwachung mit in die Kinderklinik nehmen. Bevor sie aus dem Bus gebracht wurde, fragte sie Hannes, ob er mitkomme.
„Deine Mama fährt mit“, sagte er. „Ich muss der Nele noch ihre Tasche zurückgeben.“
Leni betrachtete seinen Ärmel. „Ich hab den ganz lang festgehalten.“
„Hab ich gemerkt“, sagte er. Dann löste er vorsichtig ihre Finger aus der Schlaufe. Draußen neben dem Rettungswagen wischte er sich mit dem Handrücken über die Augen.
Ich hatte einen Fuß schon auf der Trittstufe des Wagens, als ich mich noch einmal umdrehte. „Herr Reuter. Ich bin die Frau aus dem Beitrag.“
„Ich weiß“, sagte er.
Ich hatte mir vorgestellt, ich müsste ihm das erst erklären. Dass er mich womöglich einfach nicht erkannt hatte. Ich sah an ihm vorbei zu den Kindern am Tor. Karl hatte dem weinenden Jungen inzwischen gezeigt, wo die Toilette war. Jetzt wartete er mit dessen Ranzen davor.
„Sie haben mich auch am Telefon gehört“, sagte ich.
Hannes nickte. „Ihre Tochter lag da auf dem Boden, Frau Vogt. Was hätten Sie denn gemacht?“
Ich hätte ihm gern sofort geantwortet. Stattdessen stieg ich ein und setzte mich neben Leni. Sie bat mich, Daniel anzurufen. Ihm sollte ich zuerst sagen, dass sie wach war, weil er sonst bei dem Wort Krankenhaus sofort losfahren würde und seinen Schlüssel wieder im Büro liegen ließe.
In der Klinik blieb Leni bis zum Abend unter Beobachtung. Die Ärztin sagte uns, es sei eine schwere Unterzuckerung gewesen und die schnelle Hilfe im Bus habe viel ausgemacht. Leni wollte wissen, ob sie am nächsten Morgen zur Schule dürfe. In Kunst sollten sie Häuser aus Schuhkartons bauen, und sie hatte Paul die einzige Schachtel versprochen, die groß genug für seine Garage war.
Daniel brachte ihr am nächsten Morgen die Schachtel ans Bett. Dann setzte er sich zu mir in die Küche, und wir kümmerten uns gemeinsam um das neue Notfallmedikament. Der Einkaufszettel hing noch am Kühlschrank. Ich nahm ihn ab, faltete ihn einmal und steckte ihn in meine Hosentasche.
Gegen zehn ging ich zum Betriebshof. Die Tür zur Halle stand offen. Drinnen roch es nach Kaffee und nach dem Gummi der Fahrradreifen, die an der Wand hingen. Hannes saß an einem Tisch mit einer Wachstuchdecke und schnitt mit einem Taschenmesser einen Apfel in Stücke.
„Wie geht’s ihr?“, fragte er.
„Sie schläft noch. Heute Morgen hat sie sich beschwert, weil wir sie zu Hause lassen.“
„Klingt gut.“ Er schob mir die Hälfte des Apfels hin.
Ich setzte mich ihm gegenüber. Ich hatte mir zu Hause überlegt, wie ich anfangen wollte. Kaum saß ich da, hörte sich der zurechtgelegte Satz an wie etwas, das ich wieder vor einer Kamera sagen würde.
„Leni hatte nie Angst vor Ihnen“, sagte ich. „Ich hab das erfunden. Die Reporterin hat mich gefragt, ob ich mit Ihnen gesprochen habe. Ich hätte einfach Nein sagen können.“
Hannes klappte das Messer zu. „Das mit Ihrer Tochter hat mich getroffen“, sagte er. „Wissen Sie, ich hab am Montagabend tatsächlich überlegt, welches Kind ich da so erschreckt haben könnte.“
Bis zu diesem Moment hatte ich vor allem daran gedacht, dass ich ihn öffentlich beleidigt hatte. Ich hatte mir nicht vorgestellt, wie er nach dem Beitrag allein am Tisch saß und versuchte, sich an ein Kind zu erinnern, dem er Angst gemacht haben sollte.
„Es tut mir leid“, sagte ich.
Er nickte. „Ist angekommen.“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
