Nele kam aus dem Nebenraum und stellte drei Tassen auf den Tisch. Ich hatte ihr neues Notfallmedikament bereits mitgebracht. Als ich es ihr gab, nahm sie es, sah auf die Packung und fragte: „Hat Leni gestern wirklich als Erstes nach Mathe gefragt?“
„Nach ihrem Heft, ja.“
Nele grinste. „Ich hab Hannes mal nach so einer Geschichte als Erstes gefragt, ob er meine Pommes gegessen hat. Hatte er übrigens.“
„Die wären kalt geworden“, sagte Hannes.
Beim Kaffee fiel mir ein Foto neben der Werkbank auf. Zwei Männer standen darauf vor einem Hauseingang und hielten ein Geländer, während eine ältere Frau im Morgenmantel zusah. Hannes erzählte, dass die Frau nach einer Hüftoperation wieder nach Hause wollte. Mit dem alten Geländer hatte sie sich kaum noch die drei Stufen hochgetraut. Karl und er hatten am Samstag ausgemessen, am Sonntag montiert, und die Frau hatte ihnen dafür einen Pflaumenkuchen gebacken, bei dem in jedem dritten Stück noch ein Stein steckte.
Neben dem Foto hing ein Zettel mit vier Vornamen und Fahrradgrößen. Nele erklärte mir, dass die Werkstatt Räder für Kinder herrichtete, die ohne eigenes Rad zur Fahrradprüfung in der Schule kamen. Ich hatte im Elternbeirat einmal vorgeschlagen, für genau diese Kinder Fahrräder zu sammeln. Bei uns war die Sache nach zwei Rundmails versandet.
„Vier fehlen noch“, sagte Nele. „Die anderen stehen hinten.“
Bevor ich ging, zeigte Hannes mir das Tor auf der Rückseite. Es führte auf eine breitere Straße, weit genug weg von der Bushaltestelle. Der untere Riegel klemmte, und hinter dem Tor standen zwei alte Müllcontainer.
„Wenn die Stadt uns die Zufahrt freimacht, fahren wir hier rein“, sagte er. „Das wollte ich bei der Sitzung vorschlagen.“
Ich dachte an den Lageplan in meiner Mappe. Das hintere Tor war darauf eingezeichnet. Ich hatte es für einen Zaun gehalten.
Am Donnerstag rief ich die Reporterin an. Sie wollte wissen, ob Leni für einen zweiten Beitrag vor die Kamera gehen würde. Ich sagte ihr, ich müsse erst mit Leni reden. Als ich meiner Tochter erklärte, was ich im ersten Beitrag über sie behauptet hatte, wurde sie ganz still.
„Wieso hast du gesagt, ich hätte Angst?“, fragte sie.
„Weil ich wollte, dass die Leute mir glauben.“
Sie zog die Füße auf den Küchenstuhl. „Dann sag ihnen, dass du dir das ausgedacht hast. Und erzähl denen nicht, wie ich da auf dem Boden lag.“
Am selben Abend traf ich die Reporterin wieder am Schultor. Ich sagte, dass ich Herrn Reuter öffentlich als Gefahr dargestellt hatte, obwohl ich nie mit ihm gesprochen hatte. Ich sagte, dass ich die Geschichte über die Angst meiner Tochter erfunden hatte. Und ich erzählte, mit Lenis Einverständnis, dass sie einen medizinischen Notfall im Bus gehabt hatte und dass Hannes und die Leute aus der Werkstatt ihr geholfen hatten.
„Hätten Sie Ihre Aussage auch ohne den Vorfall zurückgenommen?“, fragte die Reporterin.
Ich sah durch das Tor auf den Fahrradständer, an dem Leni morgens manchmal mit Paul wartete. „Ich fürchte, ich wäre mit meiner Mappe zur Sitzung gegangen und hätte genau dasselbe noch einmal gesagt.“
Am nächsten Morgen lag eine Nachricht von Hannes auf meinem Handy. „Samstag ab elf Kaffee in der Halle. Nele macht einen Tisch für Familien mit Diabetes. Leni kann kommen, wenn sie mag. Bring bitte Kleingeld mit. Karl vergisst es jedes Mal.“
Den Werkstattsamstag hatten sie schon länger geplant. Es sollte Kuchen geben, die Leute konnten Räder zur Reparatur bringen, und eine Spendendose stand bereit, damit Familien aus der Gegend Fahrtkosten für eine Schulung oder einen Beratungstermin bezahlen konnten. Ich kam mit einem Blech Käsekuchen, einem Beutel Münzen und Leni, die ihre rote Tasche selbst trug.
Nele hatte auf ihrem Tisch einen alten Ranzen stehen. Sie zeigte den Kindern, wie sie ihre Sachen darin unterbrachte, damit Freunde oder Lehrer sie im Ernstfall finden konnten. Leni hörte eine Weile zu und fragte dann ein Mädchen, das sich hinter seiner Oma versteckte, ob es mit ihr zusammen die Klingeln an den reparierten Rädern ausprobieren wollte. Zehn Minuten später kamen die beiden zurück und wollten wissen, ob man zwei Klingeln an einen Lenker schrauben könne.
Hannes sah sich Lenis Fahrrad an. Er drehte eine kleine Schraube fest und reichte ihr den Schraubendreher.
„Jetzt du“, sagte er.
„Du hast sie doch schon festgemacht.“
Er lockerte die Schraube wieder. Leni brauchte drei Versuche, bis sie den Schraubendreher gerade angesetzt hatte. Hannes hielt so lange den Lenker.
Bei der Sitzung ein paar Wochen später legte ich meinen Lageplan auf den Tisch. Hannes zog ihn ein Stück zu sich und markierte das hintere Tor mit meinem Kugelschreiber. Frau Behrens erklärte, wo die Kinder morgens standen und wie viel Platz sie brauchte, um mit dem Bus auszuschwenken. Im Frühjahr räumte die Stadt die hintere Zufahrt frei. Die Werkstatt bekam einen Mietvertrag für weitere drei Jahre.
Bei uns in der Schule änderte sich ebenfalls etwas. Frau Behrens, Lenis Klassenlehrerin und ich setzten uns zusammen, damit im Alltag und bei Ausflügen jeder wusste, wer Lenis Sachen dabeihatte und wo sie zu finden waren. Daniel trug das Ablaufdatum in unseren gemeinsamen Kalender ein. Leni klebte einen großen grünen Punkt auf die rote Tasche, weil Rot ihrer Meinung nach von Weitem genauso aussah wie jedes andere Rot.
Ein Jahr später kam die Reporterin noch einmal. Diesmal filmte sie in der Halle, während Karl Suppe in Schüsseln füllte und zwei ehemalige Kollegen ein Laufrad suchten, das irgendwo unter den gespendeten Kindersitzen lag. Leni half Nele beim Sortieren der Fahrradhelme. Bevor die Kamera eingeschaltet wurde, ging sie selbst zur Reporterin und sagte ihr, dass sie heute gern eine Frage beantworten würde.
„Was ist dir von damals im Bus besonders im Gedächtnis geblieben?“, fragte die Reporterin.
Leni dachte eine Weile nach. „Sein Ärmel“, sagte sie. „Ich hab gar nicht gewusst, wem der gehört. Ich wusste bloß, dass der Mensch noch da war, wenn ich dran gezogen hab.“
Hannes hörte das von der Werkbank aus. Er hatte einen Schraubenschlüssel in der Hand und legte ihn hin. Dann kam er zu uns und sagte zu Leni: „Ich hab dich nach deinem Matheheft gefragt. Weißt du das noch?“
Sie schüttelte den Kopf.
„Paul hatte solche Angst, er hätte es verloren“, sagte Hannes. „Ich hab ihm versprochen, dich zu fragen, sobald du wieder mit mir redest.“
Inzwischen sind zwei Jahre vergangen. In der kleineren Halle gibt es jetzt einen Tisch, an dem Kinder dienstags nach der Schule schrauben dürfen. Wenn gerade nichts zu tun ist, trinken die Erwachsenen Kaffee, und Karl liest die Kleinanzeigen vor, bis ihn jemand bittet, die Zeitung endlich weiterzugeben. Leni sagt, sie möchte später im Rettungsdienst arbeiten. Seit sie herausgefunden hat, dass man dort auch nachts aufstehen muss, erwägt sie zusätzlich einen Fahrradladen.
Letzte Woche stand ich beim Bäcker hinter einer Frau, die gerade in unsere Straße gezogen war. Sie fragte die Verkäuferin, was es mit den Männern am alten Betriebshof auf sich habe. Einer mit grauem Bart habe ihr am Morgen quer über die Straße zugerufen. Sie habe vor Schreck gar nicht verstanden, was er wollte.
„Wo standen Sie denn?“, fragte ich.
„An der vorderen Einfahrt“, sagte sie. „Meine Kleine war ein Stück voraus.“
Ich holte meine Brötchen und ging mit ihr hinüber. Hannes stand draußen und hatte zwei kleine Fahrräder an die Wand gelehnt. Als er das Mädchen sah, zog er etwas aus der Brusttasche seiner Arbeitshose.
„Da bist du ja“, sagte er. „Du hast heute Morgen deinen Handschuh verloren. Ich hab noch gerufen, aber da wart ihr schon um die Ecke.“
Das Mädchen nahm den Handschuh und steckte ihn ein. Dann zeigte es auf das kleinere Fahrrad und fragte, warum an einem Lenker zwei Klingeln waren.
„Das musst du die Leni fragen“, sagte Hannes. „Die hat sie drangeschraubt.“
Aus der Halle rief meine Tochter, dass die linke für die Leute sei, die beim ersten Klingeln nichts hörten. Hannes hielt dem Mädchen die Tür auf. Ihre Mutter ging mit hinein.
