Als ich auflegte, legte ich beide Arme um seinen Hals.
Er ließ es geschehen.
Dann leckte er mir unbeholfen über die Wange.
„Na gut“, flüsterte ich. „Dann gehören wir jetzt wohl zusammen.“
Zwei Wochen später standen wir vor einem kleinen Reihenhaus am Stadtrand von Hannover.
Es war nicht besonders schön.
Die Küche war alt. Im Flur knarrten die Dielen. Im Wohnzimmer hing noch eine Lampe vom Vormieter.
Aber hinter dem Haus lag ein kleiner, sicher eingezäunter Garten.
Und Hunde waren ausdrücklich willkommen.
Frau Krüger hatte beim Einpacken geholfen.
Mein Kollege Thomas hatte mit seinem Anhänger die Möbel gefahren.
Als wir fertig waren, standen im Wohnzimmer überall Kartons.
Balu lief langsam durch die Räume.
Er schnupperte an den Wänden.
Untersuchte die Türen.
Ging in die Küche und wieder zurück.
Dann blieb er vor mir stehen.
„Ja“, sagte ich. „Das ist jetzt unser Zuhause.“
Er wedelte.
Ich öffnete die Gartentür.
Balu trat hinaus.
Er blieb zunächst auf der Schwelle stehen, als müsste er sich vergewissern, dass er wirklich hinausdurfte.
Dann ging er vorsichtig über den Rasen.
Er schnupperte am Zaun.
An einem kleinen Busch.
An der alten Holzbank.
Schließlich begann er zu laufen.
Erst langsam.
Dann schneller.
Eine Runde durch den Garten.
Noch eine.
Und plötzlich sprang dieser große, ernste Hund mit allen vier Pfoten gleichzeitig in die Luft.
So ungeschickt, dass ich laut lachen musste.
„Balu!“
Er rannte zu mir.
Bremste kurz vor meinen Beinen und drückte seinen Kopf gegen meinen Bauch.
Ich kniete mich hin.
„Gefällt es dir?“
Er wedelte so heftig, dass sein ganzer Körper wackelte.
In diesem Moment wusste ich, dass sich jeder Umzugskarton gelohnt hatte.
In unserer ersten Nacht im neuen Haus konnte Balu nicht schlafen.
Immer wieder stand er auf und ging durch die Zimmer.
Seine Krallen klickten auf dem Boden.
Ich hörte, wie er im Flur schnupperte, in die Küche ging und schließlich wieder ins Schlafzimmer kam.
Dort blieb er vor meinem Bett stehen.
„Was ist denn, mein Großer?“
Er legte den Kopf schief.
Ich klopfte neben mich auf die Matratze.
„Na komm.“
Balu zögerte.
Dann sprang er vorsichtig hinauf.
Er blieb zunächst am Fußende stehen.
Als ich die Decke etwas anhob, kam er näher.
Er drehte sich dreimal im Kreis und ließ sich schließlich neben mir nieder.
Sein Kopf lag halb auf meinem Kissen.
Seine warme Seite berührte meinen Arm.
Dann seufzte er tief.
Ich legte meine Hand auf seinen Rücken.
„Du musst keine Angst mehr haben“, sagte ich.
Vielleicht meinte ich damit ihn.
Vielleicht auch mich selbst.
In jener Nacht schlief ich zum ersten Mal seit vielen Jahren ein, ohne über das Alleinsein nachzudenken.
Heute sind zwei Jahre vergangen.
Balu ist noch immer bei mir.
Er hat inzwischen ein paar graue Haare um die Schnauze.
Er liebt seinen Stoffhund, obwohl diesem mittlerweile ein Ohr fehlt.
Er schleppt seine Decke durch das Haus und legt sie dorthin, wo ich gerade sitze.
Wenn ich koche, liegt er in der Küchentür.
Wenn ich fernsehe, beansprucht er mindestens die Hälfte des Sofas.
Und wenn ich nach der Arbeit zu müde bin, um irgendetwas zu erzählen, legt er einfach seinen Kopf auf meinen Schoß.
Manche Dinge haben sich nicht vollständig verändert.
Eine Leine um seinen Hals macht ihm noch immer Angst.
Deshalb benutzen wir weiterhin sein Geschirr.
Bei unbekannten Geräuschen stellt er sich manchmal vor die Tür.
Und wenn ich nicht zu Hause bin, frisst er gelegentlich nur wenig.
Aber er spielt.
Er rennt.
Er schläft tief und fest.
Und manchmal liegt er mitten im Garten auf dem Rücken, alle vier Pfoten in der Luft, als gäbe es nichts auf dieser Welt, worüber er sich Sorgen machen müsste.
Auch mein Leben hat sich verändert.
Ich gehe öfter spazieren.
Ich kenne inzwischen mehrere Nachbarn.
Frau Krüger kommt manchmal auf einen Kaffee vorbei, nur um Balu zu besuchen.
An freien Tagen fahren wir gemeinsam ins Grüne.
Früher hatte ich immer eine Ausrede, wenn mich jemand zum Essen einlud.
Heute sage ich manchmal einfach Ja.
Nicht, weil ich plötzlich ein anderer Mensch geworden bin.
Sondern weil ich gelernt habe, dass Nähe nicht immer mit Enttäuschung enden muss.
Vor einer Woche fuhr ich zufällig an der alten Autowerkstatt vorbei.
Oder besser gesagt: an dem Ort, an dem sie einmal gestanden hatte.
Das Gebäude war abgerissen worden.
Wo früher kaputte Reifen gestapelt waren, hatte man einen kleinen Grünstreifen mit Sitzbänken angelegt.
Der rostige Pfosten war verschwunden.
Ich hielt kurz auf einem erlaubten Parkplatz an.
Balu saß angeschnallt auf der Rückbank und schaute aus dem Fenster.
Ich blickte auf die Stelle, an der man ihn damals gefunden hatte.
Ob er sich erinnerte?
Ich wusste es nicht.
Vielleicht roch der Ort anders.
Vielleicht erkannte er überhaupt nichts wieder.
Vielleicht war es auch besser so.
„Weißt du noch?“, fragte ich leise.
Balu schaute mich an.
Dann gähnte er ausgiebig.
Ich musste lächeln.
„Nein, wahrscheinlich nicht.“
Ich drehte mich zu ihm um.
„Wollen wir nach Hause fahren?“
Sein Schwanz bewegte sich.
Einmal.
Zweimal.
Dann legte er den Kopf auf seine Pfoten.
Auf der Rückfahrt schaute ich kurz in den Rückspiegel.
Balu schlief.
Ganz ruhig.
Ohne sich bei jedem Geräusch aufzurichten.
Ohne angespannt aus dem Fenster zu blicken.
Er schlief einfach, weil er müde war und sich sicher fühlte.
Ich fuhr vorsichtig weiter.
Und dachte daran, wie alles begonnen hatte.
Mit einem Anruf.
Einem Foto.
Einem rostigen Pfosten.
Und meiner festen Überzeugung, dass dieser Hund nur zwei Wochen bei mir bleiben würde.
Ich hatte mich geirrt.
Gründlich sogar.
Manchmal erzähle ich meinen Kollegen noch davon.
Dann lachen sie und sagen: „Du wolltest doch nie einen Hund.“
„Stimmt“, antworte ich.
„Und jetzt kannst du dir ein Leben ohne ihn nicht mehr vorstellen.“
Dann schaue ich auf Balu, der meistens irgendwo in meiner Nähe liegt.
„Nein“, sage ich. „Das kann ich wirklich nicht.“
Früher dachte ich, stark zu sein bedeutet, niemanden zu brauchen.
Ich glaubte, solange ich alles allein schaffte, könnte mir nichts passieren.
Ich habe viele Jahre gebraucht, um zu verstehen, wie einsam diese Vorstellung macht.
Balu hat mir etwas anderes beigebracht.
Dass Vertrauen Zeit braucht.
Dass man Angst haben darf und trotzdem einen Schritt auf jemanden zugehen kann.
Dass man sich nicht schämen muss, wenn man Gesellschaft braucht.
Und dass ein Zuhause nicht nur aus vier Wänden besteht.
Manchmal ist es ein alter Hundekorb neben dem Bett.
Eine Pfote, die nachts meine Hand berührt.
Oder ein schwerer Kopf auf meinem Knie nach einem langen Arbeitstag.
Balu wurde damals an einem Pfosten zurückgelassen.
Ich weiß nicht, wer das getan hat.
Ich weiß auch nicht, warum.
Aber eines weiß ich ganz sicher.
Dieser Hund wird nie wieder irgendwo sitzen und darauf warten müssen, dass jemand zurückkommt, der ihn vergessen hat.
Solange ich für ihn sorgen kann, bleibt er bei mir.
Vor zwei Jahren habe ich zu Monika gesagt: „Nur zwei Wochen. Höchstens drei.“
Das war die größte Lüge, die ich mir jemals selbst erzählt habe.
Und wenn Balu heute Abend wieder seinen großen Kopf auf mein Kissen legt, werde ich ihm wie jeden Abend ein Stück Platz machen.
Denn ich habe damals geglaubt, ich würde einen verlassenen Hund retten.
Dabei hat dieser Hund auch etwas in mir gerettet.
Er hat mir gezeigt, wie es sich anfühlt, nach Hause zu kommen und erwartet zu werden.
Und nach all den Jahren, in denen ich niemanden an mich heranlassen wollte, ist genau das für mich das größte Geschenk.
Ich habe Balu ein Zuhause gegeben. Aber erst durch ihn habe ich verstanden, was es bedeutet, eines zu haben.
