Nils’ Gesicht verzog sich. Zum ersten Mal sah er mich richtig an.
„Du weißt doch gar nichts“, sagte er.
Ich hatte auf vieles eine Antwort vorbereitet gehabt. Auf schlechte Noten, auf eine abgebrochene Ausbildung, auf einen Unfall mit unserem Auto. Auf diesen Satz nicht.
Denn er hatte recht, ohne dass ihn das von irgendetwas freisprach.
Ich wusste nichts von den Nächten, die er wach blieb. Nichts von den Gruppen, in denen fremde Menschen ihm Beifall gaben, wenn er immer grausamere Dinge schrieb. Nichts davon, dass aus Rückzug längst etwas geworden war, das andere gefährdete.
„Dann musst du es erzählen“, sagte ich. „Aber jetzt diesen Menschen hier. Und wir hören zu.“
Als Nils später aus dem Haus geführt wurde, ging Roswitha mit. Er sollte ärztlich untersucht werden; alles Weitere würde sich in den nächsten Stunden klären.
Ich blieb im Flur zurück.
Auf der Treppe lag einer seiner Hausschuhe. Ein lächerlich gewöhnlicher Gegenstand an einem Ort, an dem nichts mehr gewöhnlich war.
Draußen wartete Kurt noch immer.
Die anderen standen etwas abseits. Maren telefonierte leise, Erwin saß wieder auf der Gartenmauer.
„Sie können jetzt zufrieden sein“, sagte ich zu Kurt.
Kaum waren die Worte heraus, hätte ich alles darum gegeben, sie zurückzunehmen.
Er sah mich lange an.
„Womit denn?“
Ich starrte an ihm vorbei. „Ich habe Sie behandelt, als wären Sie das Problem in dieser Straße. Und jetzt stehen Sie hier und sehen, was bei uns los ist.“
Kurt schob die Hände in die Taschen seiner Jacke.
„Ich sehe einen Vater, der gerade nicht weiß, wohin mit sich.“
Da brach etwas in mir zusammen.
Ich setzte mich auf die unterste Treppenstufe. Nicht weil es ein passender Ort gewesen wäre, sondern weil meine Beine mich nicht mehr trugen.
„Ich habe nichts gemerkt“, sagte ich.
Kurt antwortete nicht sofort. Dann setzte er sich mit einem hörbaren Ächzen neben mich.
„Ich habe damals auch nichts gemerkt.“
Ich drehte den Kopf.
Er sah auf unsere Fußmatte. Auf die ordentlichen Schuhe daneben, auf Roswithas Einkaufstasche am Haken.
„Mein Neffe war siebzehn. Sein Vater war weg, seine Mutter arbeitete Schicht. Er war oft bei uns in der Werkstatt.“
Kurt zog an einer losen Naht seines Ärmels.
„Irgendwann wurde er stiller. Dann gemein. Er redete nur noch davon, wer schuld wäre an allem. Ich hab gesagt, er soll mal ordentlich arbeiten, dann käme er auf andere Gedanken.“
Ich erkannte den Satz. Nicht Wort für Wort, aber seinen ganzen bequemen Inhalt.
„Hat er auch …?“
Kurt nickte, bevor ich die Frage beenden konnte.
„Er hat an seiner Schule einen Jungen schwer verletzt. Der hat überlebt. Aber für ihn und seine Familie war danach nichts mehr wie vorher.“
Aus der Küche hörte ich unsere Wanduhr.
„Mein Neffe lebt auch noch“, sagte Kurt. „Und er muss damit leben, was er getan hat. Das nimmt ihm keiner ab.“
„Und deshalb sind Sie gekommen?“
„Deshalb hab ich Maren ernst genommen. Und deshalb wollte ich nicht bis morgen warten.“
Er hob den Kopf und sah mich an.
„Was heute Nacht verhindert worden ist, wissen wir noch nicht genau. Aber Ihr Junge bekommt jetzt Hilfe. Und die anderen Kinder werden geschützt. Mehr müssen wir gerade nicht wissen.“
Ich hatte Kurt bisher nur in seiner Werkstatt gesehen. Mit zusammengezogenen Augenbrauen über einem Motor, mit erhobener Stimme zwischen lärmenden Maschinen. Ich hatte aus diesen wenigen Bildern einen ganzen Menschen gemacht.
Jetzt saß er auf meiner Treppe und erzählte mir etwas, das ihn seit Jahren nicht losließ.
„Warum haben Sie das nie erzählt?“, fragte ich.
Er sah mich müde an. „Wann denn, Herr Seidel? Als Sie mir erklärt haben, dass unsere Halle den Wert Ihres Hauses mindert?“
Ich senkte den Kopf. Darauf gab es keine anständige Antwort.
Am nächsten Morgen blieb Nils’ Bett leer.
Roswitha kam gegen sechs zurück, setzte sich an den Küchentisch und zog die Schuhe nicht aus. Ich machte Kaffee, obwohl keiner von uns welchen wollte.
Die Schule hatte inzwischen reagiert. Betroffene Familien wurden informiert, Unterricht und Unterstützung organisiert. Wir bekamen nicht jede Einzelheit mit, und zum ersten Mal musste ich aushalten, dass ich nicht derjenige war, dem alles erklärt wurde.
Auf meinem Telefon erschienen Nachrichten von Nachbarn.
Einige fragten, ob wir etwas brauchten. Andere wollten wissen, was genau gefunden worden war, was Nils gesagt hatte und ob an den Gerüchten etwas dran sei.
Ich antwortete fast niemandem.
Wir erfuhren in den folgenden Tagen, dass seine Ankündigungen ernst genommen werden mussten. Es blieb nicht bei unbedachten Worten, die aus dem Zusammenhang gerissen worden waren.
Zugleich hatte er in diesen Gruppen vieles behauptet, das so nicht stimmte. Er hatte größer, entschlossener und gefährlicher wirken wollen.
Das erleichterte mich für einen Augenblick.
Dann dachte ich an Erwin auf unserer Gartenmauer. An die Eltern, die nun nicht wussten, wie sie ihren Kindern die Angst nehmen sollten. Auch erfundene Behauptungen hatten echte Folgen.
Bei unserem ersten längeren Gespräch mit einer Therapeutin fragte sie, seit wann Nils sich verändert habe.
Ich sagte: „Seit ein paar Monaten.“
Roswitha sagte: „Seit über einem Jahr.“
Ich sah sie an. Sie blickte auf ihre Hände.
Später, auf dem Parkplatz, sagte sie: „Ich habe es dir gesagt. Mehrmals.“
Früher hätte ich erklärt, warum meine Einschätzung nachvollziehbar gewesen war. Hätte meine Arbeitsbelastung erwähnt und die Schwierigkeiten, die nun einmal zum Erwachsenwerden gehören.
Diesmal sagte ich nur: „Ja.“
Es war ein kleines Wort. Ich brauchte lange, bis ich es herausbekam.
Nach und nach erzählte Nils.
Von einem Video, das Mitschüler ohne sein Einverständnis herumgeschickt hatten. Von seinem Stottern bei einem Referat, von Sprüchen auf dem Schulhof und davon, dass Jonas irgendwann aufgehört hatte, sich neben ihn zu setzen.
Er erzählte auch von Menschen im Netz, die sofort eine Erklärung für alles hatten. Die ihm sagten, seine Verletzung mache ihn anderen überlegen. Dass Mitgefühl Schwäche sei und jede Zurückweisung ein Beweis dafür, wie schlecht alle anderen wären.
Ich hörte zu und wollte einen Verantwortlichen finden, den ich hassen konnte.
Dann sagte die Therapeutin ruhig: „Wir müssen verstehen, wie es dazu gekommen ist. Und Nils muss Verantwortung dafür übernehmen, was er anderen angedroht hat. Das gehört zusammen.“
Dieser Satz blieb bei mir.
Als Nils später wieder über Jonas sprach, unterbrach ich ihn.
„Dass er nicht mehr dein Freund war, gibt dir kein Recht, ihm Angst zu machen.“
Nils starrte auf den Tisch. Lange dachte ich, das Gespräch sei damit vorbei.
Dann sagte er: „Ich weiß.“
Es klang nicht überzeugend. Aber es war das erste Mal, dass kein „aber“ folgte.
Kurt kam eine Woche nach jener Nacht vorbei.
Ich öffnete die Tür und erschrak, weil ich für einen Augenblick wieder sein Telefon vor mir sah. Er bemerkte es und blieb unten an der Stufe stehen.
„Ich wollte nur fragen, ob Sie was brauchen.“
Ich sagte, wir kämen zurecht. Derselbe Satz, mit dem ich seit Jahren jedes Gespräch beendete, das unangenehm werden konnte.
Kurt nickte.
„Gut. Ich bin trotzdem in der Halle.“
Er war schon am Gartentor, als ich ihm nachging.
„Einen Kaffee vielleicht.“
Er drehte sich um. „Den könnte ich brauchen.“
Wir saßen fast eine Stunde in der Küche. Die meiste Zeit redeten wir über nichts Besonderes.
Über seine Hüfte, meine alten Fenster und den Betrieb, in dem er gelernt hatte. Seine Frau war vor sechs Jahren gestorben. Sein Sohn lebte weit weg, die Enkel sah er meistens auf einem Bildschirm.
„Ohne die Halle“, sagte er, „würde ich an manchen Tagen mit keinem Menschen reden.“
Ich dachte an meinen Antrag, die Nutzung einzuschränken. An die Sätze über Ruhe und Wohnqualität, die ich mit so großer Überzeugung vorgetragen hatte.
„Es tut mir leid“, sagte ich.
Kurt rührte in seiner Tasse, obwohl er keinen Zucker genommen hatte.
„Manchmal sind wir wirklich laut.“
„Ich meine mehr als den Lärm.“
„Ich weiß.“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
