Er nahm meine Entschuldigung an, ohne mir die Gelegenheit zu geben, sie mit weiteren Erklärungen wieder kleiner zu machen.
Die nächsten Monate waren schwer.
Nils blieb zunächst in Behandlung. Es gab Ermittlungen, Gespräche, Termine und später eine Entscheidung des Jugendgerichts. Hilfe bedeutete nicht, dass alles folgenlos blieb.
Roswitha und ich suchten ebenfalls Unterstützung. Wir mussten lernen, Fragen zu stellen, auf deren Antworten wir uns nicht vorbereitet hatten.
Manche Freunde meldeten sich nicht mehr. Eine Nachbarin wechselte die Straßenseite, als sie mich sah. Ich wusste nie, ob sie mich verurteilte oder nur nicht wusste, was sie sagen sollte.
Erwin begegnete mir beim Bäcker.
Ich wäre beinahe wieder hinausgegangen. Stattdessen blieb ich stehen und sagte seinen Namen.
Er nickte knapp.
„Wie geht es Jonas?“, fragte ich.
Erwin hielt die Tüte mit den Brötchen vor sich. „Er schläft wieder besser.“
Ich sagte, dass es mir leidtue. Die Worte kamen mir armselig vor.
„Mir auch“, antwortete er.
Wir standen zwischen Brotkörben und der Auslage mit Streuselkuchen. Hinter uns warteten Menschen, die einfach nur frühstücken wollten.
„Nils würde sich irgendwann gern entschuldigen“, sagte ich.
Erwin sah mich an. „Dann muss er warten, bis Jonas das hören möchte.“
Ich nickte.
Früher hätte ich um Verständnis gebeten. Hätte erklärt, dass auch unser Sohn litt. An diesem Morgen begriff ich, dass Erwin und sein Enkel uns nichts schuldeten.
Als Nils schließlich wieder zeitweise nach Hause kommen durfte, war sein Zimmer verändert.
Nicht leer geräumt, nicht zur Strafe ausgeräumt. Aber einiges war fort, anderes wurde nun gemeinsam besprochen. Wir hatten die Regeln mit den Menschen abgestimmt, die ihn behandelten.
Beim ersten Abendessen aß er kaum.
Roswitha fragte, ob die Kartoffeln zu hart seien. Nils schüttelte den Kopf.
Dann sagte er: „Wisst ihr eigentlich, wie peinlich das alles ist?“
Ich legte meine Gabel hin. In mir stieg sofort der alte Ärger auf.
Peinlich?
Nach allem?
Doch Roswitha war schneller.
„Ja“, sagte sie. „Und trotzdem sitzen wir hier.“
Nils sah sie an, und plötzlich weinte er. Nicht laut, nicht so, dass man ihn hätte trösten können mit einem Satz. Er saß nur da und versuchte vergeblich, sich wieder unter Kontrolle zu bringen.
Wir blieben am Tisch.
Ein paar Wochen später fragte Kurt, ob Nils an einem Nachmittag in der Halle helfen wolle. Ich wusste nicht, ob das eine gute Idee war.
„Das entscheiden Sie nicht allein“, sagte Kurt. „Er soll es mit seiner Therapeutin besprechen. Und er muss selbst wollen.“
Nils wollte zunächst nicht.
„Der hält mich doch für gestört.“
„Ich glaube, er hält dich für jemanden, der lernen muss, wieder mit Menschen umzugehen.“
Er sah mich böse an. Drei Tage später fragte er, wann die Halle geöffnet sei.
Beim ersten Mal brachte ich ihn hin.
Drinnen roch es nach Metall, altem Holz und Kaffee. An der Wand hingen Werkzeuge in Umrissen, die jemand mit Bleistift nachgezogen hatte. Auf einer Werkbank stand ein Radio, daneben ein gerahmtes Foto von Kurts Frau.
Kurt zeigte Nils eine Kiste mit alten Fahrradlampen.
„Die Kontakte reinigen“, sagte er. „Ich zeige dir, wie.“
Kein Vortrag. Keine Umarmung. Auch kein Versprechen, dass nun alles gut würde.
Als ich Nils abholte, waren seine Finger schwarz. Er sagte auf der Heimfahrt fast nichts.
Aber beim Abendessen blieb er sitzen, nachdem sein Teller leer war.
Er ging wieder hin.
Nicht jeden Tag und nicht immer gern. Manchmal kam er wütend zurück, weil Kurt eine Arbeit noch einmal machen ließ oder ihm sagte, er solle sein Telefon weglegen.
Einmal wollte er alles hinschmeißen.
„Der redet mit mir, als wäre ich zehn.“
Ich fragte, was Kurt gesagt habe.
Nils zog eine Grimasse. „Dass eine Entschuldigung keinen lockeren Lenker festmacht.“
Ich musste auf meine Hände sehen, damit er mein Gesicht nicht bemerkte.
Es dauerte fast ein Jahr, bis ich die Werkstatt betrat, ohne mich wie ein Besucher aus einer anderen Welt zu fühlen.
Inzwischen half ich gelegentlich bei Rechnungen und Anträgen. Kurt hatte zuerst abgewinkt, aber Maren hatte ihm den Ordner aus der Hand genommen und gesagt, er solle endlich aufhören, Belege in Brotdosen zu sammeln.
Wir stritten weiterhin über Parkplätze. Ich beschwerte mich auch noch über eine besonders laute Maschine.
Diesmal ging ich hinüber und redete mit ihm.
An einem Samstag kam Erwin in die Halle, während Nils und ich dort waren. Mein Sohn erstarrte, als hätte jemand seinen Namen gerufen.
Erwin stellte ein Fahrrad ab.
„Das Hinterlicht geht nicht“, sagte er zu Kurt.
Kurt war gerade beschäftigt. Nils sah das Fahrrad an, dann Erwin.
„Ich könnte nachsehen.“
Es wurde still.
Erwin hielt den Lenker noch einen Moment fest. Dann ließ er los.
„Dann sieh nach.“
Mehr geschah an diesem Tag nicht.
Jonas kam nicht herein, und es gab keine Versöhnung, die alle Wunden schloss. Aber Nils reparierte das Licht, prüfte es zweimal und sagte beim Abschied leise: „Fertig.“
Erwin bedankte sich.
Auf dem Heimweg ging Nils neben mir, statt wie sonst ein paar Schritte voraus.
„Er hätte auch wieder gehen können“, sagte er.
„Ja.“
Nils nickte und sah auf den Gehweg. Ich ließ ihm Zeit.
Inzwischen bin ich sechzig.
Unser Leben ist nicht wieder das alte geworden. Nils hat die Schule gewechselt und später eine Ausbildung begonnen. Er bekommt weiterhin Unterstützung, und wir haben gelernt, dass auch gute Wochen keine Garantie für die nächsten sind.
Aber wir reden mehr.
Manchmal nur zehn Minuten am Küchentisch. Manchmal eine Stunde im Auto, weil es leichter ist, auf eine Straße zu schauen als einem Vater ins Gesicht.
Auf unserem Flurschrank steht noch immer das Schulfoto von damals. Daneben liegt ein neueres Bild, das Roswitha in der Werkstatt aufgenommen hat.
Nils hält ein repariertes Kinderrad fest. Kurt steht neben ihm und zeigt mit seinem krummen Zeigefinger auf irgendetwas am Vorderrad. Beide schauen so ernst, als hinge sehr viel davon ab.
Vielleicht tat es das auch.
Vor einigen Wochen musste ich Nils etwas vorbeibringen, das er zu Hause vergessen hatte. Die Hallentür stand offen.
Kurt saß auf einem Hocker, den Rücken steif, eine Hand an der Hüfte. Nils schob ihm wortlos einen Becher hin und nahm ihm das Werkzeug ab.
„Lass mal“, sagte er. „Ich mach das.“
Kurt wollte widersprechen. Dann lehnte er sich zurück.
Ich blieb einen Moment an der Tür stehen, ohne dass die beiden mich bemerkten.
Jahrelang hatte ich geglaubt, ein guter Vater müsse dafür sorgen, dass sein Sohn alles hatte. In jener Nacht hatte ein Mann vor meiner Tür gestanden, dem ich am liebsten den Platz in unserer Straße genommen hätte.
Er hatte geklingelt.
Und als ich ihm drohte, war er geblieben.
