„Der kriegt im Moment wenig heraus“, fuhr Hartmut fort. „Ist bei manchen Männern so, wenn es ihnen richtig schlecht geht.“
Ich ging hinein.
„Reden Sie nicht über mich.“
Er klappte das Buch zu.
„In Ordnung.“
„Sie kennen mich überhaupt nicht.“
„Nein“, sagte er. „Das stimmt.“
Ich hatte mit einer Rechtfertigung gerechnet.
Seine schlichte Zustimmung ließ mich ratlos zurück.
Am zwölften Tag sah ich ihn weinen.
Er saß neben Britta und hielt ein abgegriffenes Foto in der Hand. Darauf stand ein Junge mit schiefem Pony neben einem selbst gebauten Seifenkistenwagen.
„Das war mein Timo“, sagte Hartmut zu Jannis. „Da hat er behauptet, die Bremse sei fertig. War sie aber nicht.“
Seine Stimme brach beim letzten Wort.
Er presste die Lippen zusammen und sah zum Fenster.
Ich hatte bis dahin geglaubt, dieser Mann besuche uns, um sich besser zu fühlen. Vielleicht wollte er hören, dass alles gut werden würde. Vielleicht wollte er sich irgendwann selbst sagen können, er habe genug getan.
Jetzt sah er nicht aus wie jemand, der Trost bekam.
„Wo ist Ihr Sohn?“, fragte ich.
Britta sah mich an, als hätte ich etwas gefragt, das ich längst hätte wissen müssen.
Hartmut strich mit dem Daumen über die Kante des Fotos.
„Gestorben. Mit neunzehn.“
Im Zimmer war nur das gleichmäßige Geräusch eines Geräts zu hören.
„Autounfall“, ergänzte er.
Ich setzte mich nicht. Ich blieb neben der Tür stehen.
„Wann?“
„Vor sechsundzwanzig Jahren.“
Das war der erste Moment, in dem Hartmut für mich etwas anderes wurde als der Fahrer.
Nicht unschuldig. So weit war ich noch nicht.
Aber ein Mensch mit einem Leben, das schon vor unserem Unglück wehgetan hatte.
„Warum kommen Sie dann hierher?“, fragte ich.
Er betrachtete das Foto.
„Weil ich weiß, wie lang so ein Nachmittag sein kann.“
Später traf ich ihn auf dem Flur.
Er stand am Getränkeautomaten und suchte Kleingeld. Zweimal fiel ihm eine Münze aus den Fingern.
Ich hob sie auf und hielt sie ihm hin.
„Danke.“
Ich hätte gehen können.
Stattdessen fragte ich: „War Ihr Sohn auch im Krankenhaus?“
Hartmut nickte.
„Zwei Tage.“
Er steckte das Geld ein, ohne etwas zu kaufen.
„Meine Frau war bei ihm. Ich bin am zweiten Abend kurz nach Hause. Duschen, frische Sachen holen. Ich dachte, ich wäre in einer Stunde zurück.“
Er schwieg so lange, dass ich glaubte, das Gespräch sei zu Ende.
„Als ich zurückkam, war er gestorben.“
Ich schaute auf die Münzen in seiner offenen Hand.
„Das konnten Sie nicht wissen.“
„Nein.“
Zum ersten Mal sah er mich richtig an.
„Gewusst habe ich das später auch. Nur geglaubt habe ich es lange nicht.“
Ich hatte keine Antwort.
Er steckte das Geld zurück in seine Jackentasche.
„Ich komme nicht, weil ich Ihren Sohn ersetzen will“, sagte er. „Und ich erwarte nichts von Ihnen. Wenn Sie sagen, ich soll wegbleiben, bleibe ich weg.“
„Sie kommen doch trotzdem immer wieder.“
„Weil Ihre Frau mich darum gebeten hat.“
Das tat weh.
Nicht, weil Britta ihn gebeten hatte.
Sondern weil ich all die Tage geglaubt hatte, sie müsse sich zwischen ihm und mir entscheiden.
Dabei hatte sie nur jemanden gebraucht, der eine Stunde neben unserem Kind sitzen konnte, ohne selbst daran zu zerbrechen.
Ein paar Tage später fand ich Britta im Treppenhaus.
Sie saß auf einer Stufe, die Schuhe neben sich. Ihre Füße waren geschwollen.
„Ich konnte dieses Piepen nicht mehr hören“, sagte sie.
Ich setzte mich neben sie.
Eine Weile schwiegen wir.
Dann fragte ich: „Warum hast du mir von seinem Sohn nichts erzählt?“
„Ich habe es versucht.“
Ich wollte widersprechen.
Mir fielen drei Gespräche ein, die ich beendet hatte, sobald Hartmuts Name gefallen war.
„Ich kann ihn dort nicht sehen“, sagte ich schließlich.
Britta starrte auf ihre Hände.
„Ich manchmal auch nicht.“
Das überraschte mich.
„Aber er liest“, sagte sie. „Und während er liest, kann ich kurz zur Toilette gehen. Oder etwas essen. Oder hier sitzen.“
Sie sah mich an.
„Ich brauche keine Entscheidung darüber, wer von uns am meisten leidet. Ich brauche Hilfe.“
Ich nahm ihre Hand.
Es war das erste Mal seit dem Unfall, dass ich merkte, wie kalt sie war.
Danach blieb ich gelegentlich im Zimmer, wenn Hartmut las.
Zuerst stand ich am Fenster. Später setzte ich mich auf den zweiten Stuhl.
Wir sprachen kaum miteinander.
Wenn er ging, sagte ich manchmal auf Wiedersehen.
Einmal brachte er zwei belegte Brote mit. In Butterbrotpapier gewickelt, Käse und Gurke, nichts Besonderes.
„Meine Nachbarin macht immer zu viel“, sagte er.
Britta nahm eines.
Ich nicht.
Am nächsten Tag lag wieder ein zusätzliches Brot in seiner Tasche.
Diesmal aß ich es draußen auf dem Flur.
Es war die erste richtige Mahlzeit an diesem Tag.
In der vierten Woche kam der abschließende Bericht zum Unfall.
Britta las ihn vollständig.
Ich schaffte nur Absätze.
Ein Zeuge hatte bestätigt, dass Jannis plötzlich auf die Straße gelaufen war. Hartmut hatte sofort reagiert. Die Bremsspuren, die Aussagen und die weiteren Feststellungen passten zusammen.
Nichts davon machte die Verletzungen unseres Sohnes kleiner.
Aber es nahm mir die Geschichte, die ich mir immer wieder erzählt hatte.
Die Geschichte von einem rücksichtslosen Mann, der uns aus Gleichgültigkeit zerstört hatte.
Ich faltete das Schreiben zusammen.
Am Abend wartete Hartmut vor dem Zimmer, weil Jannis gerade versorgt wurde.
„Ich habe den Bericht gelesen“, sagte ich.
Er nickte.
„Ich auch.“
„Sie hätten ihn nicht sehen können.“
Er atmete hörbar aus.
„Ich sehe ihn trotzdem jede Nacht.“
Ich setzte mich neben ihn.
Zum ersten Mal versuchte ich mir vorzustellen, was er gesehen hatte. Nicht das Bild, das ich in meinem Kopf erfunden hatte. Sondern einen Ball, ein Kind, eine Bewegung, für die ein Augenblick zu wenig gewesen war.
„Ich auch“, sagte ich.
„Sie waren doch nicht dabei.“
„Nein.“
Mehr bekam ich nicht heraus.
Hartmut wartete.
Ich hatte Jannis an diesem Nachmittag abholen sollen.
Nicht wegen der Entfernung. Der Sportplatz lag nur einige Straßen von unserer Wohnung entfernt. Aber wir hatten ausgemacht, danach zusammen zum Baumarkt zu fahren.
Wir wollten ein Brett für sein Zimmer kaufen.
Er hatte angerufen.
Ich war noch bei der Arbeit gewesen, obwohl meine Schicht längst vorbei war. Ein Kollege war ausgefallen, und ich hatte gesagt, ich bliebe noch.
„Geh schon mal los“, hatte ich zu Jannis gesagt. „Wir machen das mit dem Brett morgen.“
Sein letzter Satz zu mir war gewesen: „Versprochen?“
Ich hatte geantwortet: „Ja, versprochen.“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
