Auf dem Krankenhausflur erzählte ich Hartmut davon.
Ich erwartete, dass er mich beruhigen würde. Dass er sagte, ich könne nichts dafür.
Er tat es nicht sofort.
Er saß da und hörte zu.
Dann sagte er: „Ich habe Timo damals noch gebeten, mir unterwegs Zigaretten mitzubringen.“
Ich drehte mich zu ihm.
„Lange habe ich gedacht, ohne diesen Satz wäre er früher losgefahren. Oder später. Und alles wäre anders gekommen.“
„Vielleicht wäre es das.“
„Vielleicht“, sagte Hartmut. „Aber wir können unser ganzes Leben in dieses Vielleicht stellen.“
Ich fing an zu weinen.
Nicht wie in den ersten Tagen, wenn der Schmerz plötzlich aus mir herausgebrochen war. Ich saß vornübergebeugt auf einem unbequemen Stuhl und konnte einfach nicht mehr aufhören.
Hartmut blieb neben mir sitzen.
Er sagte nichts weiter.
Von da an lasen wir manchmal abwechselnd.
Am Anfang schaffte ich eine halbe Seite. Dann musste ich aufhören, weil meine Stimme versagte.
Hartmut nahm das Buch, ohne daraus etwas zu machen.
Einmal blieb ich an einem Satz hängen und fluchte leise.
„Der Autor macht es Ihnen aber auch schwer“, sagte er.
Britta lachte.
Es war nur ein kurzer Laut. Danach hielt sie sich erschrocken den Mund zu.
Wir sahen alle drei zu Jannis.
Als hätten wir etwas Verbotenes getan.
Später lachten wir noch einmal, weil Hartmut einer Nebenfigur eine so entsetzliche Stimme gab, dass selbst er den Kopf schüttelte.
„Das übe ich noch.“
Zum ersten Mal fühlte sich das Zimmer für einen Moment wie ein Ort an, an dem unser Sohn wieder zu uns gehören konnte.
Und dann kam der siebenundvierzigste Tag.
Die Nacht davor war schwer gewesen. Eine Untersuchung hatte keine klare Antwort auf unsere drängendsten Fragen gebracht. Britta hatte kaum geschlafen, ich überhaupt nicht.
Als Hartmut mit seiner Tasche auftauchte, kam mein alter Zorn zurück.
Ohne Vorwarnung.
Ich wollte keinen vernünftigen Satz hören. Kein Buch sehen. Niemanden ertragen, der nach einer Stunde wieder nach Hause gehen konnte.
Deshalb stand ich in der Tür und sagte: „Heute nicht.“
Er stellte die Tasche ab.
Als er sich umdrehte, um zu gehen, hielt Britta ihn auf.
„Was ist in dem Ordner?“
Hartmut zögerte.
„Nichts Dringendes.“
„Hartmut.“
Er zog ihn aus der Tasche und reichte ihn ihr.
Auf der ersten Seite klebte die Karte von Jannis’ Klasse. Dahinter steckten ausgedruckte Nachrichten seiner Freunde, Fotos aus seinem Zimmer und eine Zeichnung seiner kleinen Cousine.
Ich blätterte weiter.
Da waren die Kapitelüberschriften der Bücher, die wir gelesen hatten. Kleine Notizen über unsere Besuche. Sogar der misslungene Witz, über den Britta gelacht hatte.
„Ihre Frau hat mir manchmal etwas gegeben“, sagte Hartmut. „Den Rest habe ich aufgeschrieben.“
„Wofür?“
Er sah zum Bett.
„Falls er später fragt, was in der Zeit gewesen ist.“
Auf einer der letzten Seiten stand ein Satz in seiner kantigen Schrift.
Dein Vater hat heute weitergelesen, obwohl es ihm schwerfiel.
Ich musste den Ordner schließen.
„Ich dachte, man könnte sonst leicht vergessen, dass auch etwas anderes passiert ist als Untersuchungen“, sagte Hartmut.
Ich trat von der Tür weg.
„Kommen Sie rein.“
Er setzte sich und schlug das Buch auf.
Britta blieb am Bett. Ich hielt noch immer den Ordner auf dem Schoß.
Hartmut begann bei der Stelle, an der wir am Vortag aufgehört hatten. Der Junge in der Geschichte hatte sich verlaufen und versuchte, seinen Freund zu rufen.
Nach wenigen Minuten legte Britta ihre Hand auf Hartmuts Arm.
„Warte.“
Jannis hatte die Augen geöffnet.
Das hatte er in den Tagen davor vereinzelt schon getan. Wir hatten gelernt, nicht jede Bewegung sofort zu deuten.
Aber diesmal blieb sein Blick nicht einfach irgendwo stehen.
Britta beugte sich vor.
„Jannis?“
Ich stellte den Ordner ab und trat neben sie.
Seine Augen bewegten sich langsam.
Vielleicht zu uns. Vielleicht zur Stimme.
Britta drückte den Rufknopf.
Eine Pflegekraft kam, kurz darauf eine Ärztin. Wir mussten Platz machen. Es folgten ruhige Aufforderungen, Pausen und Beobachtungen, die mir unendlich lang vorkamen.
Niemand rief, dass jetzt alles gut sei.
Niemand versprach uns, dass unser altes Leben zurückkäme.
Aber später sagte die Ärztin: „Heute haben wir gezieltere Reaktionen gesehen. Das ist eine Veränderung, die wir weiter beobachten.“
Ich musste mich setzen.
Hartmut stand schon an der Tür.
„Bleiben Sie“, sagte ich.
Es ging danach langsam weiter.
Manchmal so langsam, dass wir glaubten, den Fortschritt nur erfunden zu haben.
Jannis war schnell erschöpft. Er konnte nicht sofort sprechen. Es gab Tage, an denen er auf uns reagierte, und andere, an denen kaum etwas möglich schien.
Nach der Verlegung in die Rehabilitation begann eine neue Art des Wartens.
Wir warteten auf einen Laut, auf eine Bewegung, auf einen guten Vormittag.
Hartmut kam weiterhin, nun seltener und nach Absprache. Er brachte das Buch mit und las kürzer, weil Jannis schnell müde wurde.
Als mein Sohn zum ersten Mal verständlich nach Wasser fragte, weinte Britta auf dem Parkplatz.
Ich hielt sie fest.
Dann weinte ich mit.
Die Frage nach Hartmut kam einige Wochen später.
Jannis saß im Rollstuhl am Fenster. Seine Sprache war noch langsam, und manchmal suchte er lange nach einem Wort.
„Der Mann“, sagte er.
Ich folgte seinem Blick. Hartmut stand draußen auf dem Flur und zog seine Jacke aus.
„Hartmut?“
Jannis nickte.
„Warum kommt der?“
Ich hatte mir dieses Gespräch oft vorgestellt. In keiner meiner Vorstellungen war ich darauf vorbereitet gewesen.
Ich setzte mich so, dass er mich sehen konnte.
„Er hat den Wagen gefahren“, sagte ich.
Jannis sah mich an.
Ich ließ ihm Zeit.
„Bei dem Unfall.“
Sein Blick ging zurück zur Tür.
„Weiß ich nicht mehr.“
„Das musst du auch nicht.“
Ich erklärte es in wenigen Sätzen. Dass er auf die Straße gelaufen war. Dass Hartmut gebremst hatte und bei ihm geblieben war, bis Hilfe kam.
Jannis hörte zu.
Dann fragte er: „Der mit dem Buch?“
„Ja.“
Er dachte nach.
„Der soll rein.“
Ich entschuldigte mich bei Hartmut an einem Dienstag zwischen zwei Therapieterminen.
Wir standen vor einem Fenster im Flur. Unten lud jemand Kisten aus einem Lieferwagen.
„Ich habe Sie angefasst“, sagte ich. „Ich habe Sie beschimpft. Das war falsch.“
Hartmut rieb sich über das Kinn.
„Sie hatten Angst um Ihren Jungen.“
„Ja. Trotzdem.“
Er nickte langsam.
Eine Weile sahen wir beide nach unten.
„Ich weiß manchmal noch nicht, wie ich mit Ihnen umgehen soll“, gab ich zu.
„Ich auch nicht.“
Das war das erste Gespräch zwischen uns, bei dem keiner von uns mehr sein musste, als er gerade war.
Als Britta uns zum nächsten Termin rief, gingen wir gemeinsam zurück.
Jannis kam nicht als derselbe Junge nach Hause, der an jenem Nachmittag zum Sportplatz gegangen war.
Er brauchte Hilfe bei Dingen, die früher selbstverständlich gewesen waren. Geräusche strengten ihn an. Manchmal wurde er wütend, weil seine Hand nicht tat, was er wollte.
Wir lernten, Pausen einzuplanen.
Wir lernten auch, dass ein schlechter Tag nicht alles zunichtemachte.
Hartmut baute das Regal für sein Zimmer mit mir fertig. Jannis entschied vom Stuhl aus, wo es hängen sollte.
„Weiter links“, sagte er.
Wir hielten es weiter nach links.
„Jetzt zu weit.“
Hartmut sah mich an.
„Strenger Bauherr.“
Jannis grinste.
Es war schief und kurz, und ich hätte für diesen Anblick alles stehen lassen.
Der dunkelblaue Ordner liegt heute in diesem Regal.
Manchmal nimmt Jannis ihn heraus. Meistens nicht. Er ist dreizehn geworden und hat andere Dinge im Kopf, was mich öfter glücklich macht, als ich ihm sage.
Hartmut kommt donnerstags.
Er klingelt noch immer, als wolle er möglichst wenig stören. Britta ruft dann aus der Küche, dass die Tür offen ist.
Vor einigen Wochen nahm Jannis seinen Basketball mit in den Hof.
Er kann noch nicht wieder spielen wie früher. Aber er kann stehen, sich Zeit lassen und den Ball mit beiden Händen werfen.
Hartmut blieb einige Schritte vor ihm stehen.
„Bereit?“, fragte Jannis.
„So bereit, wie man mit meinen Knien sein kann.“
Der erste Wurf geriet zu kurz.
Beim zweiten bekam Hartmut den Ball zu fassen.
Jannis hob die Hände.
Ich stand an der Haustür und merkte, wie ich den Atem anhielt.
Hartmut wartete, bis mein Sohn sicher stand. Dann warf er ihm den Ball vorsichtig zurück.
Jannis fing ihn.
„Noch mal“, sagte er.
Hartmut sah kurz zu mir.
Ich nickte und setzte mich auf die Stufe.
