Fritz sah uns aus seinen großen Augen an, rührte sich aber nicht.
„Ich glaube“, sagte ich nach einer Weile, „dieser hier wäre vielleicht etwas für mich.“
Frau Berger nickte.
„Anton ist ein Guter.“
Wir sprachen kurz über Futter, Gewohnheiten und Eingewöhnung. Ich stellte praktische Fragen, weil praktische Fragen leichter sind als die anderen.
Was frisst er?
Wie lange bleibt er allein?
Ist er stubenrein?
Mag er es ruhig?
Alles ganz vernünftig.
Dann holte Frau Berger die Transportbox.
Und ich tat das, wofür ich gekommen war.
Ich schob einen Arm unter Antons Bauch und hob ihn vorsichtig hoch.
Er war schwerer, als ich erwartet hatte, aber ruhig. Ich drehte mich schon halb zur Seite.
In diesem Augenblick sprang Fritz auf.
Nicht panisch.
Nicht wild.
Nur entschlossen.
Er machte zwei kleine Schritte nach vorn, stellte sich hoch und schlang beide Vorderpfoten um seinen Bruder. Einfach so. Als würde er sagen: Nein. Den nicht. Bitte den nicht.
Sein ganzer Körper hing an dieser einen Bewegung.
Anton drehte den Kopf und drückte seine Nase gegen Fritz’ Hals.
Ich erstarrte.
Wirklich. Ich stand da wie festgewachsen.
Ich hörte Frau Berger noch irgendetwas sagen. Vielleicht „ach je“ oder „der Kleine“. Ich weiß es nicht mehr genau. Alles, was ich sah, waren diese beiden Tiere.
Der eine in meinen Armen.
Der andere, der sich festhielt, ohne jede Scham, ohne jede Strategie, ohne jedes Versteck.
Einfach nur mit Verzweiflung.
Und auf einmal war das keine Tierheimszene mehr.
Auf einmal war das jede Küche, in der man zu leise miteinander redet. Jeder Flur, in dem Kartons stehen. Jede Wohnungstür, die sich hinter jemandem schließt, von dem man dachte, er bleibt.
Monatelang hatte ich mir eingeredet, dass Überleben bedeutet, alles kleiner zu halten.
Kleinere Ausgaben.
Kleinere Erwartungen.
Kleinere Hoffnungen.
Ein kleineres Leben, damit weniger kaputtgehen konnte.
Aber da stand ich nun mit einem Kater auf dem Arm und seinem Bruder, der ihn umklammerte, als wäre Trennung keine organisatorische Frage, sondern ein tiefer Schnitt.
Und plötzlich verstand ich, wie viel Schaden in vernünftigen Entscheidungen liegen kann.
„Setzen Sie ihn ruhig wieder ab“, sagte Frau Berger leise.
Ich nickte, obwohl ich merkte, dass mein Hals ganz eng geworden war.
Vorsichtig kniete ich mich hin und setzte Anton zurück auf die Decke.
Fritz ließ nicht sofort los.
Selbst als alle vier Pfoten seines Bruders wieder festen Boden hatten, hielt er noch fest. Erst nach ein paar Sekunden löste er langsam eine Pfote.
Die andere blieb auf Antons Rücken liegen.
Als brauchte er einen Beweis.
Als müsste er fühlen: Du bist noch da.
Anton legte sich hin und zog Fritz mit einer kleinen Bewegung dichter an sich.
Ich lachte kurz auf.
Ein trockenes, ungläubiges Lachen.
Und im nächsten Moment merkte ich, dass ich Tränen in den Augen hatte.
Wie peinlich, dachte ich noch.
Ein 54-jähriger Mann im Tierheim von Bamberg, der wegen zweier Kater mitgenommen aussah wie nach einem traurigen Familienfilm.
Ich wischte mir hastig übers Gesicht.
Frau Berger tat mir den Gefallen, nicht genauer hinzusehen.
„Geht es Ihnen gut?“, fragte sie nach einer Weile.
„Ja“, sagte ich automatisch.
Dann atmete ich aus.
„Nein. Also… doch. Ich weiß es nicht.“
Sie sagte nichts.
Sie wartete einfach.
Und das war in diesem Moment genau richtig.
Ich sah wieder auf die beiden Brüder.
„Angenommen“, sagte ich langsam, „man würde beide nehmen… wäre das möglich?“
Frau Berger hob die Augenbrauen.
„Natürlich wäre das möglich. Es wäre sogar sehr schön. Aber Sie sollten es nur tun, wenn Sie es wirklich tragen können. Zwei Tiere sind mehr Verantwortung. Mehr Kosten. Mehr alles.“
Ich nickte.
Genau davor hatte ich Angst gehabt.
Dass aus Mitgefühl etwas Unvernünftiges werden könnte.
Also setzte ich mich auf einen kleinen Hocker und rechnete im Kopf noch einmal alles durch. Ich dachte an mein Konto. An die monatlichen Ausgaben. Daran, wo in meiner kleinen Wohnung noch Platz für eine zweite Schüssel, ein zweites Klo und ein weiteres Körbchen wäre.
Es würde enger werden.
Aber unmöglich war es nicht.
Eigentlich war nur meine Angst größer als die Zahl auf dem Taschenrechner.
Ich hob den Kopf.
„Wenn ich ehrlich bin“, sagte ich, „dachte ich die ganze Zeit, ich dürfte mir nur das leisten, was gerade so machbar ist. Möglichst nichts, das mein Leben komplizierter macht.“
Frau Berger lächelte schwach.
„Manchmal macht gerade das Richtige das Leben komplizierter. Und trotzdem besser.“
Ich sah wieder zu Anton und Fritz.
Anton wirkte, als sei ihm das alles vollkommen gleichgültig. Fritz hatte den Kopf auf seinen Bruder gelegt, hielt aber immer noch mit einer Pfote Kontakt.
Da gab es nichts mehr zu überlegen.
„Gut“, sagte ich. „Dann gehen eben beide mit.“
Frau Berger musterte mich kurz.
„Sind Sie sicher?“
Ich nickte.
„Ja. Niemand geht hier allein nach Hause.“
In dem Moment spürte ich, dass der Satz nicht nur für die beiden galt.
Wir erledigten den Papierkram. Frau Berger erklärte mir alles Wichtige. Futterumstellung. Eingewöhnung. Rückzugsorte. Ruhe. Geduld.
Sie besorgte eine zweite Transportbox.
Als ich später das Tierheim verließ, trug ich in jeder Hand eine.
Anton protestierte während der Fahrt genau zweimal. Tief, empört und mit der Würde eines alten Herrn, der mit diesem gesamten Vorgang nicht einverstanden war.
Fritz sagte gar nichts.
An einer roten Ampel drehte ich mich kurz nach hinten.
„Ist gut“, sagte ich. „Wir fahren nur noch ein Stück.“
Es fühlte sich seltsam an, laut mit zwei Katern zu sprechen.
Aber es fühlte sich nicht schlecht an.
Als ich in Bamberg vor meinem Haus parkte, hatte die Wohnung noch immer denselben Teppich, dieselben schlichten Möbel und dieselben Rechnungen auf der Kommode.
Eigentlich hatte sich nichts verändert.
Und doch hatte sich alles verändert.
Ich trug die Boxen nacheinander die Treppe hoch, öffnete oben vorsichtig die Wohnungstür und stellte beide erst einmal im Wohnzimmer ab.
Dann öffnete ich die Klappen.
Anton kam zuerst heraus.
Langsam, ohne Hektik, mit dem Ausdruck eines Mannes, der ein Hotelzimmer prüft. Er schnupperte am Teppich, am Tischbein, am Sofa und verschwand dann kurz unter dem Sideboard.
Fritz blieb sitzen.
Er drückte sich in die hintere Ecke seiner Box und beobachtete mich.
Ich setzte mich auf den Boden, ein paar Meter entfernt, und tat so, als hätte ich alle Zeit der Welt.
„Ist in Ordnung“, sagte ich leise. „Du musst gar nichts.“
Nach einer Weile kroch Anton wieder hervor. Er lief quer durchs Zimmer und setzte sich mitten in den Durchgang zum Flur, als wollte er den Laden sofort übernehmen.
Er sah sich um.
Dann mich.
Dann die Schlafzimmertür.
Als würde er bereits Dienst schieben.
Fast eine Stunde später kam Fritz aus der Box.
Geduckt. Vorsichtig. In Zeitlupe.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
