In sei mesi, quindici dipendenti avevano lasciato il Belvedere.
Quindici.
Quasi tutti avevano scritto “problemi personali” o “incompatibilità con i turni”.
Tre avevano accennato al comportamento della direzione.
Nessuno aveva voluto aggiungere altro.
Il responsabile di sala era Davide Rota.
Quarantadue anni, curriculum brillante, modi sicuri, giacca sempre impeccabile.
Da quando dirigeva il locale, gli incassi erano cresciuti e il costo del personale era diminuito.
Le recensioni dei clienti erano ottime.
Sulla carta, Davide era perfetto.
Troppo perfetto.
Alessandro aveva controllato i dati delle mance elettroniche.
Quelle pagate con carta venivano registrate.
Le mance in contanti, invece, finivano in un barattolo e venivano divise dal responsabile a fine turno.
Nessun sistema automatico.
Nessuna ricevuta.
Soltanto fiducia.
Sul muro dell’ufficio di Alessandro era ancora appesa una frase scritta da suo padre.
“Quando nessuno controlla, il carattere diventa padrone.”
Alessandro la lesse tre volte.
Poi andò a casa, aprì l’armadio e prese la vecchia giacca da lavoro di Enrico.
Era scolorita, larga sulle spalle e macchiata di vernice.
Sua moglie gli aveva chiesto più volte di buttarla.
Lui non ci era mai riuscito.
Indossandola, si vide nello specchio e quasi non si riconobbe.
Niente abito costoso.
Niente orologio elegante.
Niente scarpe lucidate.
Soltanto un uomo stanco con una giacca vecchia.
«È così che si scopre chi hai davanti», gli diceva suo padre. «Togliti il titolo, i soldi e la bella figura. Poi guarda come ti trattano.»
Il venerdì sera Alessandro era entrato nel proprio ristorante con quindici euro in tasca.
Aveva lasciato carte, documenti e telefono aziendale a casa.
Nessuno lo aveva riconosciuto.
La giovane all’ingresso gli aveva offerto il posto peggiore al bancone.
Davide gli aveva lanciato un’occhiata infastidita.
Sara, invece, gli aveva offerto una cena.
Non perché sapesse chi fosse.
Proprio perché credeva che non fosse nessuno.
Otto minuti dopo, Sara tornò con un piatto.
Non c’era soltanto l’hamburger.
C’erano patate al forno, una piccola insalata e una ciotolina di crema al cioccolato.
Alessandro guardò il dolce.
«Anche questo era stato preparato per sbaglio?»
Sara sorrise.
«No. Ma ha detto che è stata una settimana lunga.»
«Non posso accettare.»
«Certo che può.»
«Le stanno togliendo ventiquattro euro.»
«Ho già perso cose più importanti.»
Sara riempì il bicchiere e aggiunse una fetta di limone.
«Mio padre diceva sempre che si capisce il valore di una persona da come tratta chi non può darle niente in cambio.»
Alessandro sentì un colpo nello stomaco.
Era quasi la stessa frase di suo padre.
«E suo padre dov’è adesso?»
Sara abbassò lo sguardo.
«Se n’è andato undici anni fa.»
«Le manca?»
«Ogni giorno.»
Lei indicò il piatto.
«Mangi prima che si raffreddi.»
Per le due ore successive, Alessandro osservò Sara.
La vide accompagnare una coppia di pensionati al tavolo vicino alla finestra, anche se Davide voleva sistemarli accanto alla porta della cucina.
La vide ascoltare un’anziana signora raccontare per la terza volta la stessa storia sul marito morto.
La vide piegarsi per raccogliere il tovagliolo di un bambino mentre la madre, imbarazzata, si scusava.
La vide sorridere a un uomo che schioccava le dita per chiamarla.
Non era sottomissione.
Era disciplina.
La gentilezza di Sara non dipendeva dal comportamento degli altri.
Dipendeva dalla persona che aveva deciso di essere.
Alle nove precise, Davide le ordinò di timbrare l’uscita.
Sara obbedì, ma prima passò da ogni tavolo affidato alla collega più giovane.
«La signora al tavolo sei non può mangiare latticini.»
«Quelli al dodici festeggiano quarant’anni di matrimonio.»
«Il signore vicino alla finestra prende il caffè senza zucchero, ma portagli lo stesso un biscotto. Gli piace offrirlo alla moglie.»
Solo dopo aver sistemato tutto entrò nello spogliatoio.
Alessandro lasciò dieci euro sotto il bicchiere e si avvicinò al corridoio dell’ufficio.
Attraverso una porta socchiusa vide quattro dipendenti svuotare le mance nel barattolo.
Sara versò duecentottanta euro.
La ragazza più giovane ne aggiunse centonovantacinque.
Un cameriere ne mise duecentoquaranta.
La barista centoventi.
Davide voltò loro le spalle e contò il denaro.
Le sue mani si muovevano rapidamente.
«Serata debole», annunciò. «Totale ottocentotrentacinque euro.»
Sara alzò gli occhi.
Alessandro vide che aveva capito.
Non protestò.
Davide consegnò le buste.
Dentro quella di Sara c’erano sessantatré euro.
Lei non mostrò sorpresa.
Solo stanchezza.
Quando gli altri uscirono, Sara aprì il proprio armadietto.
Da dietro una divisa tirò fuori una vecchia busta gialla.
Sulla parte anteriore era scritto a penna:
“Università di Luca.”
Sara prese uno scontrino bianco e annotò qualcosa.
Poi lo infilò nella busta insieme a decine di altri foglietti.
Alessandro uscì dal locale e camminò per due isolati fino alla macchina.
Rimase seduto al buio, con la giacca di suo padre ancora addosso.
Aveva cercato una prova.
Aveva trovato una ferita aperta.
Il sabato mattina chiamò il responsabile dei sistemi informatici.
«Mi servono le registrazioni dell’ufficio del Belvedere. Otto settimane. Tutte le sere in cui lavorava Davide.»
«È successo qualcosa?»
«Sì.»
Alessandro guardò la fotografia di suo padre sulla scrivania.
«Ho smesso di guardare.»
A mezzogiorno arrivarono i filmati.
Nella registrazione del trentuno ottobre, Davide entrava nell’ufficio dopo la chiusura.
Controllava la porta.
Contava le mance.
Separava una parte del denaro e la infilava nella tasca interna della giacca.
Poi divideva il resto nelle buste.
Il tre novembre accadeva la stessa cosa.
Il sette novembre ancora.
Alessandro esaminò quarantatré serate.
In tutte, Davide ripeteva lo stesso gesto.
Controllare.
Contare.
Nascondere.
Distribuire ciò che restava.
In otto settimane aveva sottratto circa dodicimila euro.
Estendendo il controllo ai diciotto mesi precedenti, il totale superava i trentamila.
Le cifre dei versamenti personali coincidevano quasi perfettamente con quelle mancanti.
Alessandro telefonò a tre ex dipendenti.
La prima aveva cinquantasei anni.
Aveva lasciato il lavoro perché Davide le aveva ridotto i turni dopo che lei aveva chiesto spiegazioni sulle mance.
Il secondo raccontò che Davide parlava di una fantomatica “quota di gestione”.
La terza scoppiò a piangere.
«Pensavo di essere diventata lenta», disse. «Mi faceva sentire vecchia e incapace. Alla fine me ne sono andata.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
