La suite s’est jouée quelques minutes plus tard, quand mon bébé s’est mis à pleurer dans sa chambre.
À cet instant, quelque chose s’est éclairci dans ma tête.
Je ne savais pas encore où j’allais dormir. Je ne savais pas comment j’allais organiser les jours suivants. Mais je savais une chose : je ne voulais pas que mon fils grandisse en apprenant qu’un coup ne compte que lorsqu’il casse un os.
Je suis allée le prendre dans son lit.
Il avait le visage rouge et ses petits poings serrés contre sa poitrine. Dès que je l’ai posé contre moi, il s’est calmé. Sa joue chaude s’est appuyée sur mon cou, exactement là où j’avais posé mes mains froides quelques minutes auparavant.
J’ai senti mes jambes trembler.
Mon copain parlait toujours au téléphone dans la chambre.
Il ne chuchotait même pas. Il racontait sa version assez fort pour que je l’entende.
— Elle devient complètement folle. Elle veut partir avec le petit. Tout ça parce que j’ai eu un réflexe.
Puis il a ajouté :
— Tu me connais, maman. Je ne ferais jamais de mal à une femme.
J’ai baissé les yeux vers ma cuisse.
La douleur était toujours là.
Je n’avais pas besoin d’un bleu pour savoir ce qui s’était passé. Mon corps n’avait pas besoin de son autorisation pour avoir mal.
J’ai pris mon téléphone et j’ai appelé ma sœur, Claire.
Elle a décroché à la deuxième sonnerie.
— Tout va bien ?
Je n’ai pas réussi à répondre tout de suite.
J’avais préparé des phrases dans ma tête. Je voulais parler calmement. Expliquer le contexte. Dire que je lui avais posé les mains froides sur la nuque, comme si ce détail pouvait changer la suite.
Mais quand j’ai ouvert la bouche, je me suis mise à pleurer.
— Il m’a frappée.
Claire n’a pas posé dix questions. Elle n’a pas demandé ce que j’avais fait avant. Elle n’a pas cherché à savoir si le coup avait été assez fort pour compter.
Elle m’a simplement demandé :
— Est-ce que tu peux sortir de la maison avec le bébé ?
J’ai regardé le couloir.
— Oui.
— Alors prépare ses affaires. Je viens.
Sa voix était ferme, mais douce.
Pour la première fois depuis le coup, je n’ai pas eu l’impression d’être folle.
J’ai posé mon fils dans son petit siège, juste à côté de moi, puis j’ai ouvert un sac. J’y ai mis des vêtements pour lui, des couches, ses biberons, son carnet de santé et son lapin en tissu.
Pour moi, j’ai pris deux pulls, un pantalon et ma trousse de toilette.
Je ne savais pas combien de temps je partirais.
J’ai regardé autour de moi comme si je visitais la maison de quelqu’un d’autre. Le canapé choisi ensemble. Les photos sur le buffet. La couverture que sa mère nous avait offerte à la naissance du bébé.
Cinq années de vie tenaient soudain dans quelques objets et beaucoup de silence.
Les chiens tournaient autour de moi, nerveux.
Ils sentaient que quelque chose n’allait pas.
J’ai pris leurs laisses et un petit sac de croquettes. Je ne pouvais pas les laisser là cette nuit-là. Pas parce que je pensais qu’il leur ferait du mal, mais parce qu’ils faisaient partie de ce qui me rassurait encore.
Quand mon copain est sorti de la chambre, il m’a vue près de la porte.
Son visage a changé.
— Tu fais quoi ?
— Je pars chez Claire avec le petit.
Il a regardé le sac, puis le siège du bébé.
— Tu plaisantes ?
Je n’ai pas répondu.
Il s’est approché, mais il s’est arrêté à quelques pas de moi.
— Tu ne peux pas partir comme ça. On doit parler.
— On a parlé.
— Non. Tu as décidé que j’étais un monstre et tu refuses de m’écouter.
Il avait les yeux humides maintenant.
Pendant une seconde, j’ai reconnu l’homme avec qui j’avais ri, voyagé, construit une maison. L’homme qui avait pleuré en tenant notre fils pour la première fois.
C’était cela qui rendait tout si difficile.
Les gens imaginent parfois qu’il suffit de voir le mauvais côté d’une personne pour ne plus rien ressentir. Mais l’amour ne disparaît pas au moment exact où la peur apparaît.
Les deux peuvent exister ensemble.
On peut aimer quelqu’un et comprendre qu’on ne peut plus vivre avec lui.
— Je n’ai pas dit que tu étais un monstre, ai-je murmuré. J’ai dit que tu m’avais frappée.
— Je t’ai déjà expliqué que ce n’était pas volontaire !
— Il y a deux semaines aussi ?
Il a serré la mâchoire.
— Tu m’énervais. Tu parlais sans me laisser répondre.
Cette phrase a fait disparaître mes derniers doutes.
Pas parce qu’il criait. Il parlait presque normalement.
Mais il venait encore de transformer son geste en conséquence de mon comportement.
Si je parlais trop, il me frappait au bras.
Si je le surprenais, il me frappait à la jambe.
Et après, c’était à moi de comprendre.
— Je pars, ai-je répété.
— Et mon fils ?
— Il dort. Il va bien.
— C’est aussi mon fils.
— Je le sais.
Il a passé une main sur son visage.
— Ma mère dit que tu essaies de me punir.
— Ta mère n’était pas dans la cuisine.
À ce moment-là, quelqu’un a sonné.
C’était Claire.
Mon copain a fermé les yeux, comme si son arrivée était une humiliation supplémentaire.
Quand j’ai ouvert la porte, ma sœur m’a regardée sans parler. Elle a vu le sac, le bébé, les chiens, puis mon visage.
Elle est entrée et a pris le siège de mon fils.
— Bonsoir, a-t-elle dit à mon copain.
Il a levé les mains.
— Je suppose qu’elle t’a raconté que je l’avais tabassée.
Claire ne s’est pas laissée entraîner.
— Elle m’a dit que tu l’avais frappée.
— Je lui ai donné un coup sur la cuisse parce qu’elle m’a surpris avec ses mains glacées !
— Tu viens donc de confirmer ce qu’elle a dit.
Il est resté silencieux.
Claire a pris le sac sans ajouter un mot.
J’ai attaché les chiens, puis j’ai regardé mon copain une dernière fois.
Il avait l’air perdu.
— Tu vas vraiment détruire notre famille pour ça ?
J’ai senti la culpabilité monter en moi, lourde et familière.
Puis mon fils a bougé dans son siège. Sa petite bouche s’est ouverte dans son sommeil, et sa main s’est refermée sur le bord de sa couverture.
Je me suis rappelé que je ne détruisais pas une famille.
Je refusais simplement qu’elle soit construite sur la peur.
— Ce n’est pas moi qui ai frappé, ai-je répondu.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire.
