Nicolò sentì di nuovo la voce di suo nonno.
Una serratura è una promessa fatta da un uomo.
—Allora anche la sua reputazione è flessibile —disse.
Valenti strinse gli occhi.
—Mi stai minacciando?
Nicolò infilò lentamente una mano nella tasca dei pantaloni.
Fuori dalla porta, uno degli uomini della sicurezza si mosse.
Il ragazzo estrasse una piccola scheda nera e la posò sulla scrivania.
Valenti la guardò.
—Cos’è?
—Una copia.
—Di cosa?
—Della registrazione iniziata quando avete acceso il sistema.
L’uomo impallidì appena.
—Non puoi averla presa.
—Non l’ho presa.
—Allora stai bluffando.
—Il dispositivo dietro l’armadio trasmetteva su una rete di servizio. Il collegamento non era protetto come il pannello principale.
Nicolò non aggiunse altro.
Non voleva spiegare dettagli.
Non ne aveva bisogno.
Valenti osservò la scheda senza toccarla.
—Cosa hai visto?
—Abbastanza.
—Rispondi.
—Ho visto i test precedenti. Ho visto persone registrate senza saperlo. Ho visto un comando interno che permetteva di sbloccare il sistema dopo aver raccolto i dati.
Il volto di Valenti cambiò.
La maschera della bella figura si incrinò.
Non era più il padrone di casa sorridente sotto i lampadari.
Era un uomo chiuso in una stanza con un ragazzo che non poteva comprare facilmente.
—Hai copiato tutto?
—Non tutto.
—Dove si trova il resto?
—In un posto che lei non controlla.
Valenti rise, ma la voce gli uscì più bassa.
—Pensi davvero di potermi ricattare?
—No.
—E allora cosa vuoi?
Nicolò guardò la finestra.
Lontano, oltre i giardini della villa, c’erano condomini, capannoni e case normali.
Case dove la gente spegneva una lampadina per risparmiare.
Case dove un milione di euro non era un gioco da fare dopo cena.
—Voglio che mantenga la parola data —disse.
—Quindi vuoi il denaro.
—Non per me.
Valenti incrociò le braccia.
Nicolò prese un foglio dalla tasca interna del gilet. Era piegato quattro volte e consumato sui bordi.
Lo aprì sulla scrivania.
C’erano tre nomi e tre cifre.
Il centro sociale del quartiere aveva bisogno di un nuovo impianto di riscaldamento.
La biblioteca comunale rischiava di chiudere la sala studio perché il tetto perdeva.
La cooperativa che consegnava pasti agli anziani non riusciva più a pagare il furgone.
In fondo al foglio c’era il preventivo per sistemare la casa di nonna Teresa, ma Nicolò lo aveva cancellato con una riga.
Valenti lesse.
—Tutto qui?
—Tutto qui.
—Queste cifre non arrivano nemmeno a metà del milione.
—Il resto può finanziare borse di studio per ragazzi che lavorano mentre studiano.
—Potresti comprarti una casa.
—Ne ho già una.
—Una casa piena di debiti.
Nicolò lo guardò sorpreso.
Valenti sorrise appena.
—Ho fatto controllare chi sei mentre venivamo qui.
Il ragazzo sentì un brivido lungo la schiena.
—Vedi? —continuò l’uomo—. Io posso conoscere la vita di una persona in pochi minuti. Tu puoi avere tutto ciò che ti manca. Devi soltanto essere intelligente.
—Essere intelligente significa diventare come lei?
Il sorriso sparì.
—Significa smettere di fingere che i soldi non contino.
—Contano. Ma non decidono quanto vale una persona.
Valenti scosse la testa.
—Questa è una frase da gente che non ne ha.
—Mio nonno ne aveva pochi. Eppure al suo funerale il paese era così pieno che la gente rimase fuori dalla chiesa.
Per la prima volta, l’uomo distolse lo sguardo.
Nicolò continuò.
—Lei stasera aveva una villa piena. Ma quando l’armadio si è aperto, nessuno era preoccupato per lei. Erano tutti contenti di aver visto qualcuno metterla in difficoltà.
La frase colpì più di una minaccia.
Valenti tornò alla finestra.
Nella sala lontana si udivano musica e applausi.
—Le persone sono invidiose —mormorò.
—Forse. Oppure sono stanche di fingere di volerle bene.
L’uomo rimase immobile.
La bella figura era sempre stata la sua armatura.
La villa perfetta.
La famiglia sorridente nelle fotografie.
Le donazioni annunciate con grandi targhe.
Gli amici importanti.
Le cene in cui nessuno gli diceva la verità.
Un ragazzo con un colletto sfilacciato aveva aperto due serrature quella sera.
Quella d’acciaio.
E quella che Valenti portava addosso da quarant’anni.
—Se diffondi le registrazioni —disse—, potresti danneggiare persone che non c’entrano nulla.
—Lo so.
—Dipendenti. Famiglie. Piccole imprese.
—Lo so anche questo.
Valenti si voltò.
—Allora cosa farai?
—Non voglio distruggerla.
L’uomo sembrò sinceramente sorpreso.
—Perché?
Nicolò ripiegò il foglio.
—Perché quando crolla un palazzo, i primi a essere schiacciati sono quelli che lavorano ai piani bassi.
La stanza cadde nel silenzio.
Valenti prese la scheda e la rigirò tra le dita.
—Sei davvero figlio di un artigiano?
—Nipote.
—E tuo padre?
Nicolò abbassò lo sguardo per la prima volta.
—Se n’è andato lasciando debiti.
—Tua madre?
—È morta.
Valenti non disse “mi dispiace”.
Forse perché non era abituato.
Forse perché avrebbe suonato falso.
Aprì un cassetto e prese un libretto di assegni, poi si fermò.
—No —disse Nicolò—. Non voglio un assegno personale che domani può essere bloccato.
L’uomo sollevò un sopracciglio.
—Hai pensato a tutto.
—Ho imparato a non fidarmi delle promesse senza una prova.
Valenti chiamò il suo responsabile amministrativo.
Gli ordinò di predisporre trasferimenti ufficiali e documentati verso le tre realtà indicate, più un fondo indipendente per borse di studio.
Non parlò di beneficenza.
Non chiese targhe.
Non volle fotografi.
Nicolò ascoltò ogni parola.
—Il milione sarà versato —disse infine Valenti—. Esattamente come promesso.
—E i dati raccolti?
L’uomo esitò.
—Saranno cancellati.
—Con una verifica esterna.
—Stai chiedendo molto.
—Lei aveva promesso molto.
Valenti lo fissò a lungo.
Poi annuì.
—Con una verifica esterna.
Nicolò prese la scheda dalla scrivania.
—Quella resta a me.
—Non ti fidi ancora?
—Non abbastanza.
Quando il ragazzo riaprì la porta, gli uomini della sicurezza lo guardarono in attesa di un ordine.
Valenti comparve alle sue spalle.
—Lasciatelo tornare al lavoro.
Nicolò rientrò nella sala.
La festa continuava, ma il tono era cambiato.
Alcuni invitati lo cercavano con gli occhi.
Altri fingevano di non vederlo.
Una donna tentò di fermarlo per chiedergli come avesse fatto.
Lui raccolse un bicchiere e rispose:
—Ho ascoltato.
Poi tornò ai tavoli.
Per il resto della notte nessuno lo derise.
Ma nessuno gli chiese nemmeno scusa.
Quando la festa terminò, l’alba cominciava a schiarire il cielo.
Gli ospiti uscirono uno dopo l’altro.
Le automobili scivolarono lungo il viale.
Le luci si spensero.
La villa, senza musica e risate, sembrò improvvisamente enorme e vuota.
Il responsabile del catering consegnò a Nicolò una busta.
—Buon lavoro —disse senza guardarlo negli occhi—. Il signor Valenti ha aggiunto qualcosa.
Dentro c’erano contanti e un biglietto con un numero telefonico.
Nessun nome.
Nicolò piegò tutto e lo mise in tasca.
Non aveva intenzione di chiamare.
Camminò fino alla fermata dell’autobus.
L’aria del mattino era fredda e pulita.
Non sapeva ancora se avesse vinto.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
