Fece una pausa.
«Ma quando si tolgono la giacca, hanno le stesse ossa degli altri.»
Giulia abbassò lo sguardo.
«E se ride di me?»
«Lascialo ridere.»
«Facile dirlo.»
«No, non è facile. Io ho passato mezza vita a chinare la testa perché avevo bisogno dello stipendio. Ma tu domani avrai un microfono in mano. Non regalare a quell’uomo un potere che non si è meritato.»
La sera della finale, l’auditorium era pieno.
C’erano genitori con abiti eleganti, insegnanti, studenti, giornalisti e professionisti arrivati da varie città.
Tutti fingevano di non osservare gli ospiti importanti.
Dietro le quinte, Lorenzo occupava il camerino più grande.
Aveva una base preparata da un arrangiatore, due ballerini e un insegnante di canto che gli sistemava la respirazione.
Giulia trovò posto vicino a una porta antincendio.
Appoggiò il quaderno sulle ginocchia e ripeté gli esercizi imparati dalla professoressa Moretti.
Inspirare.
Trattenere.
Lasciare uscire l’aria lentamente.
Un brusio improvviso attraversò il corridoio.
Vittorio Valenti era arrivato.
Camminava circondato dal preside, da due collaboratori e da persone che si spostavano per lasciargli spazio.
Non era particolarmente alto.
Ma si muoveva come se ogni stanza gli appartenesse.
«Papà.»
Lorenzo gli andò incontro.
Si abbracciarono con una pacca sulle spalle.
«Spero che ne valga la pena», disse Vittorio. «Ho rimandato una videoconferenza importante.»
«Vedrai.»
Vittorio passò in rassegna i concorrenti.
Quando il suo sguardo arrivò a Giulia, si fermò sul vestito semplice e sugli stivaletti usurati.
«Lei chi è?»
Il preside consultò un foglio.
«Giulia Rinaldi. Borsa di studio.»
«Ah.»
Una sola sillaba.
Poi Vittorio si voltò.
Giulia capì che, per lui, era già stata classificata.
Una ragazza aiutata dalla scuola.
Un gesto di generosità.
Un numero utile nei discorsi ufficiali.
Non un’artista.
Il concorso iniziò con un gruppo di danza.
Seguirono un pianista, un comico e una band.
Lorenzo si esibì al sesto posto.
Cantò bene.
Aveva tecnica, luci studiate e una base potente.
Alla fine, Vittorio si alzò per applaudirlo.
Giulia sentì lo stomaco stringersi.
Poi arrivò il suo turno.
Salì sul palco mentre un fascio di luce la colpiva in pieno viso.
Davanti a lei, mille persone diventavano una distesa scura.
Regolò l’altezza del microfono.
Le mani le tremavano.
Dalla prima fila arrivò un sospiro plateale.
«Possiamo procedere?» domandò Vittorio. «Alcuni di noi domattina lavorano.»
Qualcuno rise.
Giulia sentì una fitta nello stomaco.
Il presentatore si sporse verso il proprio microfono.
«Presentati, per favore.»
«Mi chiamo Giulia Rinaldi e canterò un brano originale. Si intitola “La voce che resta”.»
Vittorio inarcò le sopracciglia.
«Originale?»
«Sì.»
«Ambizioso.»
Un’altra risata nervosa attraversò la sala.
«L’hai scritto da sola?»
La domanda sembrava innocente.
Il tono non lo era.
Giulia strinse il microfono.
«Sì.»
«Nessun aiuto? Nessun insegnante che abbia sistemato il testo?»
«La professoressa Moretti mi ha aiutata nella respirazione. Le parole sono mie.»
«Interessante.»
Vittorio si appoggiò allo schienale.
«Di solito gli studenti con poca esperienza scelgono una canzone conosciuta. È più sicuro.»
Il presentatore intervenne.
«Vittorio, forse possiamo ascoltare il brano.»
«Sto solo offrendo un consiglio.»
Guardò Giulia.
«Non vorrei che una ragazza tanto giovane si esponesse a una figuraccia.»
La parola rimase sospesa nell’aria.
Figuraccia.
In Italia c’erano famiglie che vivevano per evitarla.
Persone che nascondevano debiti, dolori, malattie e infelicità pur di non far parlare il paese.
Anche nonna Teresa aveva sempre voluto tenere tutto dentro casa.
«I panni sporchi si lavano in famiglia», diceva una volta.
Poi, dopo la morte di Marta, aveva cambiato idea.
«A forza di nascondere tutto, si finisce per soffocare.»
Giulia sollevò lo sguardo.
«Preferisco rischiare una figuraccia con qualcosa di mio piuttosto che ricevere applausi fingendo di essere un’altra persona.»
Il brusio aumentò.
Vittorio smise di sorridere per un istante.
«Sicurezza notevole.»
«Non è sicurezza. È necessità.»
«Allora rendiamo la cosa interessante.»
Vittorio prese il microfono dalla postazione dei giudici.
«Aggiungerò personalmente mille euro al premio se riuscirai davvero a sorprendere questa sala.»
Alcune persone applaudirono.
Giulia lo guardò.
Capì subito il significato di quel gesto.
Non era generosità.
Era un modo per rimetterla al suo posto.
Lui dava.
Lei riceveva.
Lui giudicava.
Lei doveva essere riconoscente.
«Non sono qui per i suoi soldi», disse.
Nella sala nessuno si mosse.
«Sono qui per qualcosa che lei non può comprare.»
Il volto di Vittorio si irrigidì.
Lorenzo, dietro le quinte, fissò Giulia come se la vedesse per la prima volta.
Il tecnico del suono alzò il pollice.
La base era pronta.
Giulia chiuse gli occhi.
Uno.
Due.
Tre.
Pensò alle mani di sua nonna.
Alla voce della madre.
Ai viaggi in autobus.
Alle volte in cui era entrata in un negozio ed era stata seguita con lo sguardo.
Agli insegnanti sorpresi quando dava una risposta brillante.
Alle feste a cui non veniva invitata.
Alle persone che le dicevano che era “fortunata” a studiare lì, come se il suo talento non fosse costato anni di lavoro.
Fece un cenno al tecnico.
Il pianoforte iniziò.
«Aspetta.»
La voce di Vittorio fermò tutto.
La musica proseguì per due battute, poi venne interrotta.
Un mormorio di fastidio percorse la sala.
«Prima di farci perdere tre minuti», disse lui, «di cosa parla esattamente questa canzone?»
Giulia inspirò lentamente.
«Parla della forza che cresce quando una persona viene costretta al silenzio.»
Vittorio rise.
«Il silenzio? In un concorso di canto?»
Alcuni amici di Lorenzo risero con lui.
«Forse dovresti scegliere un argomento più universale.»
«Per me è universale.»
«Per te.»
«Per molte persone.»
«L’industria non vive di confessioni personali», continuò Vittorio. «Vive di prodotti che funzionano. Io ho creato carriere e ne ho interrotte altre. So riconoscere ciò che arriva al pubblico.»
Il presentatore si mosse sulla sedia.
«Lasciamo esibire la concorrente.»
«Certo.»
Vittorio controllò l’orologio.
«Facciamo però una versione breve. Trenta secondi possono bastare per capire.»
Giulia sentì il sangue pulsare nelle tempie.
Poteva scendere.
Avrebbe avuto tutte le ragioni.
Nessuno avrebbe potuto accusarla di codardia dopo quella pubblica umiliazione.
Ma se fosse uscita, Vittorio avrebbe raccontato la storia a modo suo.
Avrebbe detto che la ragazza della borsa di studio non aveva retto la pressione.
Che voleva proteggere Giulia da una figuraccia.
Che la sua sincerità era stata fraintesa.
Il giorno dopo, il suo sorriso sarebbe apparso nelle fotografie accanto al logo dell’accademia.
La bella figura sarebbe rimasta intatta.
Giulia sollevò il microfono.
«Signor Valenti, mi ha interrotta due volte.»
Vittorio la fissò.
«Mi ha chiesto se ho scritto davvero la canzone. Ha suggerito che dovrei cantare qualcosa scelto da altri. Ha deciso che tre minuti della mia voce sono troppi.»
La sala trattenne il respiro.
«Vorrei sapere se ha dato gli stessi consigli agli altri concorrenti.»
Questa volta il mormorio fu più forte.
Vittorio incrociò le braccia.
«Sto cercando di evitarti un’umiliazione.»
«No.»
La parola uscì netta.
«Sta cercando di decidere chi sono prima di avermi ascoltata.»
Dal fondo della sala, una donna con un abito scuro alzò il telefono e iniziò a registrare.
La professoressa Moretti teneva le mani strette sulle ginocchia.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
