Per questo gli consegnò il lavoro.
E per questo si ritrovò, poche ore dopo, davanti a duecento persone con i fogli strappati ai piedi.
Matteo raggiunse la lavagna.
Balestri rimase al suo fianco, con le braccia incrociate.
«Prima che tu cominci», disse, «vorrei che la classe capisse bene una cosa.»
Si voltò verso gli studenti.
«Questo problema è stato discusso in diversi convegni. Studiosi esperti lo hanno esaminato. Il mio dottorando ci ha lavorato per mesi.»
Guardò Matteo.
«Tu sei qui da sei settimane. Vieni da un istituto minore. Lavori di notte. Tuo padre pulisce questo edificio. Cosa ti fa pensare di aver visto qualcosa che tutti gli altri hanno ignorato?»
L’aula si irrigidì.
Non era più una lezione.
Era un’esecuzione pubblica.
Matteo inspirò lentamente.
«Posso mostrare il procedimento?»
«Prego.»
Balestri fece un passo indietro.
«Facci vedere la matematica dei corridoi.»
Matteo prese il gesso.
Copiò la formula esattamente come appariva nell’ufficio del professore.
Simbolo dopo simbolo.
Condizione dopo condizione.
Poi sottolineò la restrizione introdotta da Balestri.
«Questa condizione elimina tutte le soluzioni valide.»
Il professore scosse la testa.
«È una tua interpretazione.»
«No. È una conseguenza logica.»
Matteo scrisse più velocemente.
Mostrò il limite superiore.
Costruì la contraddizione.
Disegnò una rappresentazione geometrica che rendeva visibile il punto in cui il problema collassava su se stesso.
«Il problema non è irrisolto. È impossibile.»
Nessuno si mosse.
Federico fissava la lavagna.
Balestri strinse la mascella.
«Stai sostenendo che io non comprenda una formula che ho scritto personalmente?»
«Sto mostrando ciò che la formula dice.»
In fondo all’aula si alzò una donna.
Era la professoressa Elena Rinaldi, studiosa ospite incaricata di osservare il dipartimento durante una valutazione accademica.
Aveva sessantuno anni, capelli grigi corti e la reputazione di non sprecare parole.
Si avvicinò alla lavagna.
Esaminò i passaggi di Matteo.
«Il ragazzo ha ragione.»
Un mormorio attraversò l’aula.
Balestri impallidì.
«Elena, è un esercizio didattico.»
«È una contraddizione logica, Riccardo.»
La professoressa indicò il punto evidenziato da Matteo.
«Con questa condizione, la struttura richiesta non può esistere. Nessuno avrebbe potuto risolverla.»
Federico abbassò gli occhi.
Matteo posò il gesso.
«Ho anche corretto la formulazione.»
Estrasse il telefono e mostrò la fotografia della lavagna.
«Senza questa restrizione, il problema è difficile ma valido. E io l’ho risolto.»
Balestri si trovò intrappolato.
Se avesse negato, sarebbe sembrato un uomo che nascondeva il proprio errore.
Se avesse accettato, avrebbe ammesso che un ragazzo arrivato da poche settimane aveva visto ciò che lui e il suo migliore dottorando avevano ignorato per anni.
Il professore scelse una terza strada.
«Lunedì si chiudono le qualificazioni per la Gara Galvani.»
La sua voce era fredda.
«Tre problemi. Chi ne risolve almeno uno potrà partecipare. Se vuoi dimostrare di non essere soltanto bravo a criticare, consegnane due.»
Stava spostando il traguardo.
Tutti lo capirono.
Ma ormai il danno alla sua autorità era stato fatto.
Il video della lezione cominciò a circolare già quella sera.
Qualcuno aveva registrato tutto.
Nel giro di poche ore, studenti di altri corsi commentavano la scena.
Molti difendevano Matteo.
Altri scrivevano che aveva avuto fortuna.
Qualcuno insinuava che avesse trovato la soluzione in rete.
Matteo spense il telefono.
Non poteva permettersi di perdere tempo.
Aveva settantadue ore.
Il venerdì notte lavorò fino alle tre.
Alle sei era già davanti alla biblioteca comunale, in attesa dell’apertura.
Si sedette al solito tavolo, vicino al termosifone che funzionava male.
Prese in prestito un vecchio computer e aprì i suoi quaderni.
Ne aveva dodici.
Erano pieni di dimostrazioni nate sugli autobus, durante le pause, nelle cucine delle case in cui Antonio faceva lavori extra.
Matteo riconobbe nella versione corretta del Problema C una struttura simile a quella descritta in un vecchio articolo dimenticato.
Il lavoro, però, arrivava soltanto a metà strada.
Per completarlo serviva un’idea moderna.
Matteo provò diversi metodi.
Ne scartò nove.
Alla decima tentativa trovò il ponte tra la vecchia teoria e una tecnica probabilistica.
Domenica mattina aveva una soluzione completa.
Quattordici pagine.
Poi affrontò il Problema A, costruito per richiedere settimane di calcoli.
Matteo lo trasformò in una figura.
Vide una simmetria.
Tagliò via quasi tutto il lavoro inutile.
Lo risolse in sei ore.
Domenica alle undici di sera inviò entrambe le soluzioni.
Lunedì mattina Balestri entrò in aula senza salutare.
Proiettò i risultati sullo schermo.
«Dieci studenti hanno consegnato almeno un tentativo.»
Lesse alcuni nomi.
Poi si fermò.
«Uno studente ha risolto correttamente sia il Problema A sia il Problema C.»
Nell’aula scoppiò un brusio.
Balestri mostrò le pagine di Matteo senza indicare l’autore.
«La soluzione del Problema A è impeccabile. Quella del Problema C corregge una condizione che avevo inserito involontariamente.»
La parola involontariamente sembrò costargli uno sforzo enorme.
«L’autore utilizza un articolo poco conosciuto e lo estende attraverso metodi probabilistici.»
Uno studente alzò la mano.
«Quindi il problema originale era davvero impossibile?»
Balestri serrò le labbra.
«Conteneva un elemento logico non previsto.»
Poi cambiò tono.
«Resta da stabilire quanto di questo lavoro rappresenti comprensione originale e quanto dipenda dalla capacità di cercare materiali oscuri.»
L’accusa era chiara.
La professoressa Rinaldi si alzò ancora.
«L’estensione probabilistica non esiste nell’articolo citato.»
Balestri non rispose.
«È nuova», continuò lei. «E individuare la contraddizione richiedeva una comprensione immediata che nessuno dei tuoi collaboratori ha dimostrato.»
La frase cadde nell’aula come una pietra.
Balestri annunciò infine i qualificati.
Tra loro c’era Matteo.
Nessuno applaudì.
Fuori dall’aula, Federico lo raggiunse.
«Mi hai fatto sembrare un incapace.»
Matteo si voltò.
«Ho risolto il problema.»
«Io ci ho lavorato per mesi.»
«Forse stavi usando l’approccio sbagliato.»
Federico gli si avvicinò.
«La gara sarà sorvegliata. Niente biblioteca, niente quaderni, niente trucchi. Vedremo cosa sai fare quando resterai solo con la tua testa.»
Matteo lo guardò andare via.
Essere ammesso non bastava.
Avrebbe dovuto dimostrare di meritare quel posto ogni giorno, davanti a persone sempre pronte a cambiare le regole.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia
