Alle tre del mattino, mio figlio era seduto dritto nel letto, lo zainetto sulle spalle, e sussurrava:
— Mamma, sbrigati… il treno sta per partire.
Mi chiamo Irene, ho trentanove anni e da un anno vivo su una sedia pieghevole in un reparto d’ospedale a Bologna. La schiena, ormai, ha preso la forma di quella sedia maledetta. Il cuore, invece, si era piegato molto prima.
Fuori cadeva una pioggia fredda, quella roba grigia che non decide mai se diventare neve o sparire. Dentro l’odore era sempre lo stesso: disinfettante, caffè tiepido, e quella paura che ti si incolla alla gola.
Mi sono strofinata gli occhi. Un’allucinazione? Un sogno da febbre?
Marcello, il mio Marcello, otto anni, era lì. La testa liscia, la pelle pallida come il cuscino dietro di lui, e la chemio gli aveva portato via le ciglia da tempo. Ma gli occhi… gli occhi erano spalancati. E sulle spalle troppo sottili, sopra il pigiama dell’ospedale, aveva il suo vecchio zainetto. Quello con i dinosauri.
— Marcello? ho sussurrato, con il panico che mi risaliva addosso in un colpo solo. Ti fa male qualcosa? Hai bisogno di qualcosa?
Lui ha scosso la testa e ha portato un dito sulle labbra.
— Shhh. Non così forte, mamma. Dobbiamo andare al binario. Ho i biglietti.
Da sotto la coperta ha tirato fuori due fogli stropicciati. Disegni a matita colorata, scarabocchi seri come documenti ufficiali.
Destinazione: normalità.
Il cuore mi si è stretto.
— Amore… non possiamo partire. Hai la flebo…
— È un gioco, ha detto.
E la voce mi ha gelata, perché non aveva otto anni. Aveva qualcosa di vecchio, di fermo, come se la malattia gli avesse prestato un tono da adulto.
— Ma è un gioco da prendere sul serio. Il treno non aspetta.
Da settimane parlavamo solo di numeri, di valori, di risultati. La vita era diventata curve su uno schermo. Le stagioni, cicli di terapia. E lui, adesso, voleva prendere un treno.
Ho deglutito, come si deglutisce una pietra.
— Va bene… ho detto. E… dov’è il controllore?
Marcello si è tirato su quanto poteva. Lo zaino sembrava enorme su di lui, eppure doveva essere quasi vuoto.
— Sono io, il controllore. E devo controllare i tuoi bagagli.
Ha indicato la mia borsa, buttata a terra, mezza aperta.
In quel momento si sono sentiti passi nel corridoio. Il signor Gatti, il vicino di stanza. Un vecchietto del posto, poco chiacchierone, spesso brontolone, che di notte camminava avanti e indietro perché non dormiva più davvero. Si è fermato sulla soglia, appoggiato al deambulatore.
Stavo per scusarmi, promettere che saremmo stati zitti. Ma il signor Gatti ha visto Marcello, lo zaino, i biglietti disegnati.
E invece di lamentarsi, ha picchiettato l’orologio.
— Binario sette, ha borbottato con voce grave. Partenza tra cinque minuti. Puntuali, eh.
Poi se n’è andato nel corridoio scuro, come se avesse appena annunciato una cosa ovvia.
Marcello ha annuito, soddisfatto.
— Vedi, mamma? Sono tutti pronti. Tocca a te. Apri la borsa.
Ho obbedito. Nella borsa: fazzoletti, un portafoglio stanco, una lista della spesa spiegazzata, scontrini.
Marcello ha scosso la testa.
— No. Non quello. Parlo del bagaglio invisibile.
Mi ha guardata, e quello sguardo mi ha colpita più forte di qualsiasi parola dei medici.
— Ce l’hai, la tua paura? ha chiesto, serissimo.
— Sì… ho mormorato.
— Quella è troppo pesante, ha deciso. È un eccedente. La paura resta qui. Non sale sul treno.
Ho iniziato a tremare.
— Ma non riesco a lasciarla, Marcello… ho paura di perderti. Ogni giorno. Tutto il tempo.
Lui ha sospirato, come un piccolo professore paziente davanti a un’alunna che non capisce.
— Per questo ho fatto la valigia. Guarda dentro lo zaino.
Ho esitato. Avevo paura di quello che ci avrei trovato. Le sue macchinine, i suoi tesori, le cose che uno si porta via quando… quando deve andare altrove.
Le mani mi tremavano quando ho sollevato la patta.
E lì… mi si è tagliato il respiro.
Lo zaino era pieno. Ma non delle sue cose.
C’era il mio cardigan di lana, quello grosso, che avevo dimenticato in fondo a un armadio.
C’era un rossetto, che non toccavo da un anno.
C’era una foto di me — non di lui. Io, due anni prima, al sole, seduta a un tavolino all’aperto, che ridevo con una brioche in mano, viva come se niente potesse succedermi.
E sopra a tutto, un foglietto con la sua scrittura da bambino:
PIANO DI EMERGENZA PER LA MAMMA
— Ma… cos’è? ho balbettato.
Lui ha sorriso. E per un secondo è tornato il mio Marcello di prima, quello che si addormentava di traverso sul divano stringendo un pupazzo.
— Ti dimentichi sempre, mamma, ha detto piano. Se mai… se mai il treno mi porta via… o anche se dormo molto a lungo… tu devi avere le tue cose. Tu hai sempre freddo. E ti serve il rossetto… per tornare come nella foto.
Le lacrime sono scese senza che riuscissi a fermarle. Calde, incontrollabili.
Credevo che dovessi essere io quella forte. Io a reggere, a firmare, a rispondere ai medici, a stare dritta per lui.
E invece, quella notte, in quella stanza troppo bianca, ho capito una cosa insopportabile:
non aveva paura solo per sé.
Aveva paura per me. Paura che mi spegnessi, a forza di vivere nell’attesa.
Aveva riempito lo zaino per farmi trovare pronta… nel caso in cui fossi stata io a dover andare avanti.
— Mamma… ha mormorato sbadigliando.
La stanchezza si riprendeva il suo posto. Le palpebre gli si sono fatte pesanti.
— Il treno parte. Ora dobbiamo dormire. Però promettimi… promettimi che prendi il tuo bagaglio.
— Te lo prometto, ho sussurrato.
Si è affondato nel cuscino. Lo zaino gli è scivolato dalla spalla. In pochi secondi dormiva. Il bip regolare del monitor riempiva la stanza come una musica ostinata.
Sono rimasta seduta a lungo. Fuori, il cielo ha iniziato a schiarire. In città si sentiva già, lontano, il rumore dei primi motorini, come se il mondo riprendesse il suo ritmo senza chiedere permesso.
Ho tirato fuori il rossetto dallo zaino. Le mani quasi non tremavano più. Sono andata allo specchietto sopra il lavandino. Avevo la faccia di una donna che non vive più, che resiste: occhiaie, pelle spenta, sguardo vuoto.
Ho girato il tubetto. Un rosso profondo, deciso.
E piano, mi sono colorata le labbra.
Era solo un colore.
Ma sembrava un’armatura.
Il signor Gatti aveva ragione: il treno non aspetta. La vita non aspetta.
E mio figlio mi aveva appena messo in mano il mio biglietto.
Sono tornata a sedermi. Ho preso la manina calda di Marcello nella mia e l’ho stretta.
Avrei combattuto, sì.
Non solo contro la malattia.
Ma per restare, nonostante tutto, la donna che lui aveva tenuto viva nel suo zainetto.
— Buon viaggio, amore mio, ho sussurrato nel mattino. Andiamo insieme… finché possiamo.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
