Non era finita con quel caffè nelle tazzine belle.
Era cominciato tutto lì.
Con mia madre nella cornice, il vestito blu addosso a me, e quella sensazione strana di stare facendo qualcosa di minuscolo e gigantesco nello stesso momento.
Ricordo che rimasi seduta a lungo senza bere.
Guardavo il fumo uscire dalla tazzina appoggiata davanti alla sua foto, come se da un momento all’altro potesse dirmi qualcosa. Non una cosa importante. Non una grande verità. Anche solo una delle sue frasi normali. Tipo che il caffè si fredda. Tipo che sedersi con un vestito elegante per stare in casa era da matte.
E invece c’era solo silenzio.
Un silenzio diverso da quello dei giorni precedenti.
Non più vuoto.
Pieno.
Pieno di lei.
Quella sera tornai a casa mia che era quasi buio.
Vivo a venti minuti dall’appartamento di mia madre, in una zona nuova, con palazzi tutti uguali, ascensori che sanno di detersivo e cassette della posta che sembrano quelle di chiunque. Appena entrai, lasciai la borsa sulla sedia dell’ingresso e rimasi ferma in cucina.
Avevo ancora addosso il suo profumo.
Mio marito, Paolo, era morto quattro anni fa in un incidente stradale tornando dal lavoro. Da allora in quella casa siamo rimasti io e mia figlia Elisa, diciassette anni, cuffie grandi sulle orecchie, capelli raccolti male, quell’età in cui sembra che ti scivoli tutto addosso mentre invece ti entra tutto più a fondo di quanto dai a vedere.
Lei era in camera.
Sentiva che ero rientrata, ma non uscì subito.
Io aprii il pensile, presi una tazza per farmi una tisana e mi accorsi che avevo scelto, come sempre, quella con il manico rotto incollato male. La stessa che prendevo da mesi perché tanto “per me va bene questa”.
La fissai.
Poi la rimisi a posto.
Aprii la credenza più in alto, quella che uso poco, e tirai fuori una tazza bianca con un bordo azzurro sottilissimo. Me l’aveva regalata Paolo una vita fa, comprata durante un weekend in Umbria. Dicevo sempre che era troppo delicata. Che si sarebbe scheggiata. Che l’avrei usata in un giorno tranquillo, quando avrei avuto tempo di sedermi davvero.
Non l’avevo mai usata.
La lavai anche se era già pulita.
Ci versai l’acqua calda dentro e mi misi a piangere di nuovo.
Ma stavolta era diverso.
Non era il pianto che ti spezza.
Era quello che ti apre.
Elisa arrivò sulla porta senza fare rumore.
“Che succede?”
Aveva quella voce impastata da adolescente che vuole sembrare distaccata ma non ci riesce mai fino in fondo.
Mi girai con la tazza in mano e dissi la verità.
“Ho paura di stare facendo la stessa vita della nonna.”
Lei strinse appena le sopracciglia.
“Che vuol dire?”
Mi sedetti.
Le raccontai del vestito, del cartellino, della signora Bianchi, della frase sul giovedì qualunque. Le raccontai tutto senza sistemare niente, senza rendere il dolore più elegante di quello che era. E mentre parlavo vedevo Elisa cambiare espressione piano, come quando una finestra si appanna e poi all’improvviso torna chiara.
Quando finii, lei aprì il frigorifero, prese la torta confezionata che conservavamo “per quando sarebbe venuto qualcuno”, la appoggiò sul tavolo e disse solo:
“Allora mangiamola adesso.”
La guardai.
“Adesso?”
“Eh. O aspettiamo Natale e poi magari fa schifo.”
Mi scappò una risata storta, bagnata.
Era la prima vera risata da quando mia madre era morta.
Tagliammo due fette di torta sedute in cucina, alle nove e venti di sera, con i piatti spaiati e i capelli in disordine. Elisa mangiava in piedi, appoggiata al mobile. Io con la mia tazza bella davanti.
A un certo punto mi disse:
“La nonna lo faceva anche con me.”
“Cosa?”
“Rimandava.”
Restai ferma.
Lei si strinse nelle spalle, come se stesse parlando di una cosa piccola.
“Diceva sempre che un giorno mi avrebbe insegnato a fare i tortelli come li faceva lei. Che un giorno saremmo andate al mare in settimana, non la domenica quando c’era casino. Che un giorno mi avrebbe fatto vedere le foto di quando era giovane.”
Abbassò gli occhi sulla torta.
“Poi non lo facevamo mai.”
Quelle parole mi entrarono sotto pelle.
Perché in fondo non stavamo parlando solo di tazze o vestiti. Stavamo parlando di giornate intere tenute in sospeso. Di affetto dato per scontato. Di promesse piccole, continuamente spostate più avanti fino a diventare fantasmi.
Quella notte dormii male.
Verso le tre mi alzai, andai in soggiorno e aprii il mobile basso dove tengo album, carte, cavi, cose miste che non guardo mai. Cercavo una foto di mia madre da giovane da far vedere a Elisa. Trovai una busta gialla con sopra scritto soltanto, in stampatello: DA FARE.
Era la sua scrittura.
La aprii seduta per terra.
Dentro c’erano fogli piegati, ritagli, una ricetta appuntata su un volantino, e una lista.
Una lista vera.
Scritta da mia madre.
Non lunga.
Dieci righe in tutto.
C’erano cose semplici. Mettere il vestito blu. Usare il profumo buono. Invitare la signora Bianchi a pranzo. Andare due giorni a Sirmione. Far sistemare la ringhiera del balcone. Regalare a Elisa la spilla con la perla. Fare una foto bella insieme. Mangiare in pasticceria senza aspettare una festa. Buttare via i piatti rotti. Mettere le tovaglie buone.
In fondo, più piccolo, quasi schiacciato in un angolo, c’era scritto:
Non aspettare sempre.
Dovetti sedermi meglio perché mi tremavano le gambe.
Mia madre lo sapeva.
Lo sapeva.
Da qualche parte, almeno in una parte di sé, aveva capito tutto prima di me. Forse prima di tutti. Aveva perfino scritto la frase giusta. Solo che non era riuscita a viverla abbastanza.
La mattina dopo tornai nel suo appartamento con un nodo in gola e quella lista piegata nel portafoglio.
Aprii le finestre.
Entrò l’aria di marzo, un po’ fredda, con l’odore dei panni stesi nei balconi vicini e del traffico lontano. La casa sembrava meno immobile. O forse ero io.
Cominciai a fare una cosa che fino al giorno prima mi sarebbe sembrata ridicola.
Non svuotai.
Ascoltai.
Ogni oggetto che prendevo in mano smise di essere roba e tornò a essere una traccia. La tovaglia ricamata del corredo. Le pinze per i capelli tenute in una scatolina di latta. Il mestolo col manico bruciato. Il foulard leggero color crema che metteva solo quando andava in centro.
A metà mattina suonò la signora Bianchi.
Aveva ancora quell’andatura dritta da donna che ha imparato da giovane a cavarsela senza chiedere. Mi portò dei carciofi puliti dentro un contenitore e si tolse il cappotto lentamente.
“Come va oggi?” mi chiese.
Le mostrai la lista.
La lesse tutta in silenzio, con gli occhiali in fondo al naso. Quando arrivò all’ultima riga, si fermò. Rimase così qualche secondo, poi mi restituì il foglio e disse:
“Tua madre aveva capito più di quello che faceva vedere.”
Preparai il caffè.
Stavolta nelle tazzine buone.
Lei se ne accorse, ovviamente. Le accarezzò col dito come si accarezzano le cose fragili e importanti.
“Brava,” disse soltanto.
Parlammo a lungo.
Delle cose normali.
Di mia madre da ragazza, di quanto ridesse quando ancora si metteva i rossetti accesi. Del fatto che da vedova aveva cominciato a farsi sempre più piccola, come se dovesse occupare meno spazio. Dei soldi contati, certo, ma anche di qualcosa di più difficile da spiegare: l’idea di non meritarsi troppo, di dover conservare il meglio per non si sa chi, per non si sa quando.
Prima che andasse via, la signora Bianchi mi guardò bene.
“Tu hai la sua stessa faccia quando pensi troppo.”
“Non è una bella notizia.”
“Nemmeno lei lo prendeva come un complimento,” disse.
E sorrise.
Quel sorriso mi rimase addosso tutto il giorno.
Nel pomeriggio chiamai Elisa e le chiesi se dopo scuola voleva passare dalla nonna.
“Per fare cosa?”
“Per usare una cosa che abbiamo sempre tenuto da parte.”
Arrivò alle cinque, con lo zaino buttato su una spalla e l’aria stanca.
Aprii il cassetto grande della credenza e tirai fuori l’album di fotografie che mia madre diceva sempre di voler sistemare meglio. Ci sedemmo sul tappeto del soggiorno e cominciammo a guardarlo.
C’era una foto di mia madre a ventidue anni, davanti a una fontana, con un vestito chiaro, la frangia gonfia e una posa quasi sfacciata. Elisa si mise a ridere.
“Ma era bellissima.”
“Lo so.”
“Perché non si vestiva più così?”
Non seppi rispondere bene.
“Credo che a un certo punto abbia pensato che non servisse.”
Elisa restò zitta.
Poi disse una frase che io ancora oggi mi ripeto spesso.
“È strano come le donne smettono di usare se stesse.”
Me la rigirai dentro in silenzio.
Aveva diciassette anni e aveva detto una cosa più precisa di tante che avevo sentito da adulti pieni di parole.
Le mostrai la spilla con la perla nominata nella lista.
Piccola, semplice, con la chiusura un po’ dura. Gliela porsi.
“La nonna voleva dartela.”
Elisa la prese come se fosse viva.
“Davvero?”
“C’era scritto.”
Se la appuntò sul maglione, storta, senza specchio.
Le stava benissimo.
Quella sera facemmo una cosa che nessuna delle due aveva mai fatto davvero con leggerezza.
Apparecchiammo bene.
Non per ospiti.
Non per una ricorrenza.
Per noi.
Misi la tovaglia chiara che usavo raramente, i piatti interi, i bicchieri buoni. Elisa accese persino una candela che tenevamo in un cassetto da due anni “per una cena carina”. Mangiammo pasta al burro e salvia, niente di speciale, eppure sembrava tutto diverso.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
