Anna aveva conservato anche un’altra cosa.
Un foglio.
La copia del registro delle comunicazioni di quel venerdì.
In mezzo alle righe ce n’era una evidenziata.
14:14.
Verifica in abitazione disabitata.
Possibile animale in difficoltà.
Segnalazione anonima.
Unità 17 in intervento.
Guardai mio zio.
«Perché conservi questo?»
Lui rimase in silenzio.
Poi indicò la riga.
«Perché qualcuno ha telefonato.»
«Sì.»
«Non abbiamo mai saputo chi.»
Era vero.
Una persona era passata vicino alla villetta.
Aveva sentito qualcosa.
Poteva continuare a camminare.
Poteva pensare che non fossero affari suoi.
Poteva dire:
Qualcun altro chiamerà.
Invece aveva preso il telefono.
Una telefonata di forse trenta secondi.
Quella chiamata era arrivata alla centrale.
La centrale l’aveva mandata a Sergio.
Sergio era a tre strade di distanza.
Nel suo ultimo giorno.
Nel suo ultimo turno.
Con centosei minuti ancora da lavorare.
«Ci penso spesso», mi disse.
«A cosa?»
«A quanto poco sarebbe bastato perché le cose andassero diversamente.»
Se quella persona avesse camminato più veloce.
Se avesse avuto le cuffie.
Se avesse pensato che il rumore proveniva da un’altra casa.
Se avesse aspettato fino alla sera.
Se la chiamata fosse arrivata dopo le quattro.
Se Sergio fosse stato mandato dall’altra parte del quartiere.
Se la centrale avesse assegnato l’intervento a un collega.
Bastava pochissimo.
E Ultimo non sarebbe mai entrato in quella casa.
Sergio fissò per qualche secondo la fotografia.
Poi mi raccontò una cosa che non avevo mai sentito.
Quando aveva iniziato a lavorare, venticinque anni prima, suo padre gli aveva regalato un piccolo portachiavi di metallo.
Niente di prezioso.
Una vecchia medaglietta.
Sul retro c’era scritto:
“Torna sempre a casa con qualcosa di buono da raccontare.”
Sergio l’aveva tenuta insieme alle chiavi dell’armadietto per tutta la carriera.
Il giorno della pensione avrebbe dovuto toglierla.
Invece quel pomeriggio, mentre portava Ultimo su per le scale della cantina, la medaglietta aveva continuato a sbattere contro il suo fianco.
Tin.
Tin.
Tin.
«Non ci avevo mai fatto caso in venticinque anni», disse.
«Quel giorno sì.»
Anna, dalla cucina, intervenne.
«Perché quel giorno dovevi ascoltare.»
Sergio sbuffò.
«Tua zia vede segni dappertutto.»
«E tu no?»
«Io vedo coincidenze.»
Anna entrò in salotto con tre caffè.
«Chiamale come vuoi.»
Mise una tazzina davanti a lui.
«Ma per venticinque anni sei tornato a casa con storie che non volevi raccontare.»
Poi indicò la fotografia di Ultimo.
«L’ultimo giorno sei tornato a casa con qualcosa di buono.»
Sergio non rispose.
Bevve il caffè.
Guardò ancora il cane nella foto.
Quando stavo andando via, mi accompagnò alla porta.
Avevo già il cappotto addosso quando mi chiamò.
«Elena.»
Mi girai.
«Sì?»
«Se scrivi questa storia, non fare di me un eroe.»
«Non lo farò.»
«Non ho fatto niente di speciale.»
Sorrisi.
«Hai disobbedito a venticinque anni di abitudini.»
Lui scosse la testa.
«No.»
Poi guardò verso il salotto.
«Per una volta ho semplicemente smesso di dire che doveva pensarci qualcun altro.»
Aprì la porta.
Prima che uscissi aggiunse:
«Sai qual è la cosa che ancora mi fa impressione?»
«Quale?»
«Io credevo che Ultimo fosse stato il mio ultimo intervento.»
Fece una pausa.
«Adesso penso che fossi io il suo.»
Non ho mai dimenticato quella frase.
Perché crescendo ci convinciamo che le grandi svolte debbano arrivare facendo rumore.
Una telefonata importante.
Una vincita.
Un matrimonio.
Una disgrazia.
Una diagnosi.
Una decisione enorme.
Invece a volte il destino non bussa neppure alla nostra porta.
Abbaia piano dalla cantina di una casa vuota.
E aspetta che qualcuno, passando per strada, decida di non tirare dritto.
Sergio aveva passato venticinque anni credendo che il suo lavoro fosse fatto di migliaia di interventi.
Oggi dice un’altra cosa.
Dice che forse tutti quei turni, quelle notti, quelle strade percorse e quelle persone incontrate servivano anche a portarlo in un punto preciso.
Un venerdì pomeriggio.
Alle 14:18.
Davanti a una vecchia casa.
Quando gli mancavano centodue minuti alla pensione.
«Non scegli tu quale sarà l’ultima chiamata», mi ha detto l’ultima volta che ne abbiamo parlato.
Poi ha guardato la fotografia sul mobile.
E ha sorriso.
«Ma qualche volta, se sei fortunato, è l’ultima chiamata a scegliere te.»
