Quando finalmente spostò una gamba, il cane aprì gli occhi.
Sofia si alzò.
Lui fece lo stesso.
E si appoggiò contro il suo polpaccio sinistro.
Lei fece un passo.
Lui fece un passo.
Sofia avanzò verso il mezzo di servizio.
Il cane la seguì, sempre incollato alla sua gamba.
La vecchia catena strisciava sulla terra.
Nel veicolo c’era un trasportino.
Sofia lo aprì.
Il cane lo guardò.
Poi guardò lei.
Per la prima volta sembrò esitante.
Sofia restò ferma.
Ripensò a Lina.
“Quando puoi salvarne uno, devi esserci davvero.”
Chiuse il trasportino.
Aprì invece la portiera posteriore.
Batté piano una mano sul sedile.
«Vieni.»
Il cane inclinò la testa.
Guardò l’interno.
Poi salì.
Forse non entrava in un’automobile da quando era cucciolo.
Eppure si sedette sul sedile come un vecchio passeggero.
Sofia chiuse la portiera.
Si mise al volante.
Guardò nello specchietto.
Il cane stava fissando il finestrino.
La catena rimasta era arrotolata ai suoi piedi.
Partirono.
Passarono davanti a campi, case, un distributore, una rotonda, il bar del paese, un filare di cipressi.
Il cane continuava a guardare fuori.
Non abbaiava.
Non si agitava.
Muoveva soltanto gli occhi.
Otto anni intorno allo stesso albero.
Adesso il mondo scorreva davanti al vetro.
Fu durante quel viaggio che Sofia decise di dargli un nome.
Guardando i cipressi ai lati della strada, disse:
«Che ne dici di Cipresso?»
Il cane la guardò attraverso lo specchietto.
Sofia sorrise tra le lacrime.
«Cipresso. Almeno adesso un nome ce l’hai.»
Arrivarono in una clinica veterinaria della zona.
Sofia parcheggiò.
Aprì la portiera.
Cipresso scese con fatica.
Lei gli mise un guinzaglio morbido, facendo attenzione al collo.
Poi si sedette sul paraurti.
Non riusciva più a reggersi in piedi.
Cipresso si sedette accanto a lei.
Spalla contro polpaccio.
Sofia prese il telefono e chiamò Lina.
«Pronto?»
«Lina.»
La collega capì subito.
«Sofia, che succede?»
«Sto bene.»
Silenzio.
«Ho recuperato un cane.»
La voce le si spezzò.
«Era legato da otto anni.»
Poi non riuscì più a parlare.
Pianse.
Non per trenta secondi.
Non per un minuto.
Per quasi nove minuti.
Lina non le disse di calmarsi.
Non le disse che doveva essere professionale.
Non le disse che capitava.
Rimase semplicemente al telefono.
Ogni tanto faceva sentire il suo respiro.
Quando Sofia finalmente riuscì a raccontare ciò che era successo, Lina ascoltò fino alla fine.
Poi disse:
«In ventitré anni ho tagliato parecchie catene.»
Pausa.
«Mai un cane mi ha appoggiato la testa in grembo in quel modo.»
Sofia guardò Cipresso.
«Perché l’ha fatto?»
«Non lo so.»
«Io non ho fatto niente.»
«Forse è proprio questo.»
Sofia rimase zitta.
Lina continuò:
«Non l’hai trascinato. Non l’hai obbligato. Ti sei seduta.»
«E quindi?»
«E quindi ha scelto lui.»
Sofia sentì un altro nodo salirle in gola.
«Lina, cosa devo fare adesso?»
La risposta fu immediata.
«Entri. Lo fai visitare. Scrivi tutto. Fotografate tutto. Poi domani torni al lavoro.»
Sofia quasi rise.
«Tutto qui?»
«No.»
Lina sospirò.
«C’è un’altra cosa.»
«Quale?»
«Quel cane non darlo via troppo in fretta.»
«Lina…»
«Non sto scherzando.»
«Io vivo in un appartamento.»
«Anche i cani vivono negli appartamenti.»
«Lavoro dieci ore al giorno.»
«Troverai una soluzione.»
«Non posso semplicemente—»
Lina la interruppe.
«Sofia. Quando un animale che non ha avuto niente per otto anni sceglie una persona nei primi dieci minuti di libertà, io almeno ci penserei.»
Poi riattaccò.
La veterinaria di turno si chiamava Elena Ferri.
Quarantotto anni.
Una di quelle persone che parlano poco quando stanno lavorando.
Si inginocchiò davanti a Cipresso.
Gli offrì il dorso della mano.
Lui annusò.
Poi le diede una piccola leccata sul polso.
Elena esaminò il collo.
Il suo viso cambiò.
«Questo collare non posso toglierlo qui, da sveglio.»
Sofia deglutì.
«È grave?»
«Dobbiamo sedarlo e rimuovere tutto con attenzione. Poi pulire bene la zona.»
Passò una mano sulle zampe posteriori.
«Ha una massa muscolare molto ridotta. Probabilmente problemi alle anche. Voglio fare esami completi.»
Sofia annuì.
«Facciamo tutto.»
Elena la guardò.
«Le cure saranno lunghe.»
«Facciamo tutto.»
«E costose.»
Sofia esitò.
Il suo stipendio non era certo quello di una dirigente.
Affitto.
Bollette.
Una piccola rata dell’auto.
Sul conto non aveva abbastanza nemmeno per immaginare certe cifre.
Cipresso si sedette.
Appoggiò nuovamente la testa sul suo ginocchio.
Sofia guardò Elena.
«Troverò il modo.»
La veterinaria rimase in silenzio.
Poi si sedette sul pavimento di fronte a loro.
«Faremo le prestazioni al costo minimo possibile.»
«Davvero?»
«Parlerò con gli altri. Nel quartiere ci conoscono. Possiamo mettere una scatola per le offerte sul bancone. Senza nomi, senza sceneggiate. Chi vuole aiuta.»
Sofia scosse la testa.
«Non voglio chiedere soldi alla gente.»
Elena sorrise appena.
«Non sei tu che li chiedi. È il paese che decide se vuole partecipare.»
La notizia si sparse senza bisogno di internet.
Prima ne parlò la farmacista alla panettiera.
La panettiera lo raccontò a un cliente.
Il cliente lo disse al bar.
Il giorno dopo, accanto alla cassa della clinica, comparve una semplice scatola di cartone.
Sopra c’era scritto:
“PER LE CURE DI CIPRESSO.”
Un pensionato lasciò dieci euro.
Una signora ne lasciò cinque.
Un uomo che passava ogni mattina a comprare il giornale mise cinquanta euro senza dire il proprio nome.
Una vedova portò una busta.
«Sono i soldi che mettevo da parte per una cena fuori. Questo mese resto a casa.»
Elena provò a restituirgliela.
La donna si offese.
«Dottoressa, ho settantatré anni. Mi lasci decidere cosa fare dei miei soldi.»
La scatola si riempì.
Poi venne svuotata.
Poi si riempì ancora.
Era quello che Lina chiamava “il cuore invisibile del paese”.
La gente può parlare.
Giudicare.
Farsi i fatti degli altri.
Litigare per un parcheggio o per una sedia lasciata davanti al portone.
Ma a volte basta vedere qualcuno davvero in difficoltà perché cadano tutte le maschere.
Cipresso rimase in clinica diversi giorni.
Il vecchio collare venne rimosso.
Sul collo sarebbe rimasta per sempre una cicatrice.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
