«Una domanda semplice.»
Indicai la sedia vuota.
«Se poteste riaverla qui sessanta minuti. Per sentire di nuovo la sua voce. Per farvi chiedere se mangiate abbastanza. Per sentirla brontolare perché Davide non ha messo il tovagliolo sulle ginocchia. Quanto paghereste?»
Nessuno parlò.
«Diecimila euro?»
Silenzio.
«Centomila?»
Luca abbassò il telefono.
Sara sussurrò:
«Tutto.»
«Anch’io.»
La voce di Davide uscì roca.
«Tutto quello che ho.»
Annuii.
Poi indicai Barnaba.
«Allora spiegatemi perché state facendo finta che lui non esista.»
Si voltarono.
Barnaba vide tre persone guardarlo contemporaneamente.
La coda batté piano.
Toc.
«È rimasto due ore davanti alla porta ad aspettarvi.»
Sentii la voce rompersi.
«Per stare in piedi gli fa male tutto. Ma quando ha sentito le vostre macchine si è alzato.»
Indicai Gastone.
«Vi ha portato quel coso perché per lui è la cosa più preziosa che possiede.»
Mi asciugai gli occhi col dorso della mano.
«E voi l’avete scavalcato.»
Davide abbassò lo sguardo.
Sara si morse il labbro.
Luca spense lo schermo.
«Vi ricordate quando eravate bambini?»
Guardai Davide.
«Quando avevi dodici anni e ti eri rotto il braccio, Barnaba ancora non c’era. Ma quando è arrivato qualche anno dopo ti aspettava ogni volta che tornavi dall’università.»
Guardai Sara.
«Quante notti hai dormito sul divano con lui quando avevi paura dei temporali?»
Poi Luca.
«E tu? Quante volte hai detto che Barnaba era il tuo migliore amico quando litigavi con tutti?»
La gola mi bruciava.
«Lui non sa che siete diventati avvocati, professionisti, gente importante. Non sa quanto guadagnate. Non sa quante persone vi seguono.»
Mi alzai.
«Lui sa soltanto che siete tornati a casa.»
Andai verso la coperta e mi sedetti sul pavimento accanto al cane.
Le mie ginocchia protestarono.
Non mi importava.
Gli presi la testa tra le mani.
«E il suo branco non lo ha nemmeno guardato.»
Per qualche secondo sentii soltanto il ronzio del frigorifero.
Poi una sedia si mosse.
Davide fu il primo.
Si inginocchiò accanto a noi.
Il pantalone elegante sul pavimento.
La camicia costosa spiegazzata.
«Ehi, vecchio.»
Gli tremava la voce.
Barnaba lo guardò.
«Scusami.»
Barnaba gli leccò la mano.
Sara arrivò subito dopo.
Si sedette a gambe incrociate.
Non pensò più al cappotto.
Affondò le dita nel pelo del cane e iniziò a piangere.
Luca rimase in piedi qualche secondo.
Poi posò il telefono sul mobile.
Non silenzioso.
Non con lo schermo in giù.
Lo spense proprio.
E si sedette con noi.
Per quasi un’ora restammo sul pavimento.
L’arrosto diventò freddo.
Le lasagne fecero quella crosticina dura che Marta odiava.
Nessuno se ne accorse.
Parlammo di lei.
Di noi.
Di quando Barnaba aveva rubato mezza teglia di polpette durante una Pasqua e si era nascosto dietro la tenda lasciando fuori tutta la coda.
Davide rise fino alle lacrime.
Sara ritrovò una vecchia fotografia nel cassetto.
Luca prese Gastone e lo lanciò a mezzo metro.
Barnaba allungò appena il collo per prenderlo.
Gli bastava.
Quella sera, prima di andare via, Sara trovò un vecchio cestino di vimini.
Lo mise sul mobile all’ingresso.
«Da oggi, quando veniamo qui, telefoni dentro.»
Davide mise il suo per primo.
Luca scherzò:
«Sembra una punizione delle medie.»
Ma mise anche il suo.
Li guardai uscire.
Per la prima volta da anni mi sembrò che fossero davvero stati a casa.
Quella notte scrissi tutto.
Non per vendicarmi.
Non per metterli in cattiva luce.
Scrissi perché la casa era tornata silenziosa e Barnaba dormiva accanto alla mia sedia.
Scrissi perché conosco troppi uomini della mia età che aspettano telefonate che non arrivano.
Troppe madri che cucinano per sei e poi scoprono che saremo in tre.
Troppi figli convinti che ci sarà sempre un’altra domenica.
Scrissi.
Poi pubblicai.
E andai a dormire.
La mattina dopo il telefono sembrava impazzito.
Messaggi.
Telefonate.
Notifiche.
Una vicina mi scrisse:
«Tommaso, che cosa hai combinato? Mia figlia mi ha chiamata alle sette piangendo.»
Un vecchio collega:
«Sei diventato famoso alla tua età. Offri il caffè.»
Poi Sara:
«Papà, chiamami SUBITO.»
Davide:
«Dobbiamo parlare.»
Luca:
«Papà… il tuo post è dappertutto.»
Aprii quella maledetta applicazione.
Migliaia di reazioni.
Condivisioni.
Commenti.
Persone che scrivevano:
«Ho chiamato mia madre appena finito di leggere.»
«Sono andato a sedermi accanto a mio padre.»
«Ho messo via il telefono e ho portato fuori il cane.»
Ma c’erano anche quelli arrabbiati.
«I figli hanno una vita.»
«Un padre non dovrebbe mettere in pubblico i problemi familiari.»
«Sembra ricatto emotivo.»
Qualcuno scrisse:
«Se è così benestante, può pagarsi compagnia.»
Mi fece male.
Ma non abbastanza.
Perché capii subito quale sarebbe stato il vero problema.
I miei figli avrebbero letto.
Alle dieci suonò il campanello.
Tutti e tre.
Davide entrò con la faccia tesa.
Sara aveva occhiaie profonde e i capelli legati male.
Luca stringeva il telefono senza riprendere nulla.
«Hai pubblicato davvero tutto.»
Sara parlava come se avessi esposto i panni sporchi sulla piazza del paese.
«Ho raccontato una domenica.»
«Una domenica nostra.»
Davide alzò il telefono.
«I colleghi hanno capito che ero io.»
Luca aggiunse:
«A me stanno chiedendo aggiornamenti su Barnaba.»
Quella parola mi irritò.
Aggiornamenti.
Come se il cane fosse una serie televisiva.
Li ascoltai lamentarsi per qualche minuto.
Della reputazione.
Dei colleghi.
Degli amici.
Delle persone che facevano domande.
Poi guardai Barnaba.
Nessuno aveva ancora chiesto come stesse.
«Vi importa davvero?»
Cadde il silenzio.
Barnaba tentò di alzarsi.
Le zampe posteriori scivolarono.
Riprovò.
Sara smise di parlare.
Barnaba fece un piccolo verso.
Non un guaito.
Quasi un soffio spezzato.
Provò ancora.
Questa volta cedette.
Scivolò di lato contro il muro.
Un colpo leggero.
Nulla di violento.
Ma bastò.
Mi precipitai.
«Barnaba.»
Gli passai un braccio sotto il petto.
Davide si avvicinò.
«Papà, cosa succede?»
«Non lo so.»
Luca diventò pallido.
«Non sapevo che stesse così male.»
Quelle parole mi attraversarono.
Lo guardai.
«Non lo sapevi perché non lo guardavi.»
Nessuno rispose.
Lo portammo dal veterinario insieme.
Durante il tragitto i telefoni suonarono.
Davide rifiutò una chiamata.
Sara mise il suo nella borsa.
Luca continuò a tenerlo in mano per qualche minuto.
Poi guardò Barnaba.
Lo infilò in tasca.
La veterinaria visitò il cane con una delicatezza che non dimenticherò.
Ginocchia a terra.
Voce bassa.
Mani lente.
Alla fine si alzò.
«Ha dolore.»
Davide domandò subito:
«Si può curare?»
Lei sospirò.
«Possiamo aiutarlo a stare più comodo. Ma non possiamo farlo tornare giovane.»
Parlò di qualità della vita.
Di giorni buoni e giorni cattivi.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
