Mancava Barnaba.
Ma c’erano i miei figli.
E soprattutto c’eravamo noi, senza la bella figura da difendere.
Nessuno doveva dimostrare di essere un bravo padre.
Un figlio riuscito.
Una donna impeccabile.
Un professionista sempre disponibile.
Un uomo seguito da migliaia di sconosciuti.
Eravamo soltanto quattro persone stanche sedute intorno al tavolo dove per anni avevamo fatto finta che andasse tutto bene.
Quella sera riaprii il telefono.
Il mio racconto aveva continuato a girare.
La gente discuteva.
C’era chi diceva che avevo fatto bene.
Chi diceva che avevo sbagliato.
Chi sosteneva che i figli adulti non devono sentirsi in colpa.
Chi raccontava di genitori soffocanti.
Chi parlava di cani.
Chi di famiglie.
Chi della solitudine.
Lessi poco.
Avevo finalmente capito che non mi interessava più vincere quella discussione.
Poi trovai un messaggio.
Una donna scriveva:
«Dopo aver letto ho telefonato a mio padre. Non parlavamo davvero da mesi. Siamo rimasti al telefono un’ora.»
Un uomo:
«Il mio cane era ai miei piedi mentre leggevo. Ho chiuso tutto e siamo usciti insieme.»
Poi un altro:
«Sono uno di quei figli sempre occupati. Il suo racconto mi ha fatto arrabbiare perché mi sono riconosciuto.»
Rimasi fermo su quella frase.
Forse era tutto lì.
Non serviva stabilire chi avesse ragione.
Io stesso avevo sbagliato tante volte.
Quando i figli erano piccoli avevo lavorato troppo.
Dicevo che lo facevo per loro.
Era vero.
Ma forse avrebbero preferito qualche mobile in meno e qualche cena in più con il padre.
Marta me lo diceva.
«Tommaso, i bambini crescono.»
Io rispondevo:
«Lo so.»
Non lo sapevo.
Nessuno lo sa finché non succede.
Un giorno metti una scarpetta numero ventisette vicino alla porta.
Il giorno dopo trovi le chiavi dell’auto di tuo figlio.
Poi quella stanza resta vuota.
Poi aspetti la domenica.
Poi aspetti Natale.
Poi inizi a dire agli amici:
«Eh, hanno la loro vita.»
E lo dici con orgoglio.
Perché è giusto che ce l’abbiano.
Ma qualche volta lo dici anche per non ammettere che ti mancano.
Posai il telefono.
Andai in sala.
La coperta di Barnaba era ancora lì.
L’angolo sembrava enorme senza il suo corpo.
Mi sedetti per terra.
La schiena contro il muro.
E piansi.
Come non piangevo dalla morte di Marta.
Senza trattenere niente.
A settantun anni imparai una cosa che forse avrei dovuto sapere a trenta.
L’amore raramente finisce con una grande scena.
Non sempre ci sono porte sbattute.
Tradimenti.
Urla.
Addii.
A volte l’amore si consuma in piccole distrazioni.
«Aspetta un momento.»
«Finisco questo messaggio.»
«Ti chiamo domani.»
«La prossima domenica vengo.»
«Adesso non posso.»
Niente di terribile.
Preso uno alla volta.
Il problema è quando quei piccoli momenti diventano anni.
Barnaba non voleva grandi cose.
Non sapeva nulla dei miei risparmi.
Non gli interessava la casa pagata.
Non sapeva che Davide fosse avvocato.
Non aveva idea di cosa facesse Sara.
Non capiva perché Luca parlasse dentro un telefono.
Voleva che qualcuno prendesse la sua vecchia anatra dalla bocca.
Tutto qui.
Essere visto.
Marta, negli ultimi giorni, mi aveva detto una cosa.
All’epoca non l’avevo capita.
«La casa non sono i muri che hai costruito.»
Io avevo sorriso.
Pensavo fosse una delle frasi strane che si dicono quando si ha paura.
Ora credo di sapere cosa intendesse.
Una casa è qualcuno che ti aspetta.
Qualcuno che sente il rumore delle tue chiavi.
Qualcuno che sa come prendi il caffè.
Qualcuno che conserva una sedia per te.
Qualcuno che alza la testa quando entri.
La domenica successiva Davide arrivò per primo.
Entrò.
Posò il telefono nel cestino di vimini senza che glielo chiedessi.
Sara arrivò con una teglia di lasagne.
«Non saranno come quelle della mamma.»
«Nemmeno le mie lo sono.»
Luca entrò per ultimo.
Aveva in mano il telefono.
Lo guardò.
Poi guardò il cestino.
E lo lasciò cadere dentro.
Si sedettero.
Per qualche secondo nessuno parlò.
L’assenza di Barnaba era seduta con noi.
Poi Davide indicò la sedia di Marta.
«Papà, ti ricordi quando la mamma ci obbligava ad aspettare che fossero arrivati tutti prima di iniziare?»
Risi.
«Tu rubavi sempre una patata.»
«Non è vero.»
«È verissimo.»
Sara rise.
Luca lo accusò di aver rubato anche le croste delle lasagne.
In pochi minuti stavamo discutendo di stupidaggini vecchie di trent’anni.
Non di lavoro.
Non di internet.
Non di reputazione.
Di noi.
A metà pranzo guardai verso l’angolo vuoto.
Per un attimo avrei giurato di aspettarmi il rumore della coda di Barnaba sul pavimento.
Toc.
Toc.
Non arrivò.
Eppure sorrisi.
Perché finalmente avevo capito il suo ultimo regalo.
Non era stato Gastone.
Non era stata la compagnia di tutti quegli anni.
Era stata quella domenica.
Un cane vecchio, con le zampe che non funzionavano più, era riuscito a fare quello che io non avevo saputo fare con tutte le mie prediche da padre.
Aveva costretto una famiglia intera ad alzare gli occhi.
Da allora il cestino di vimini è ancora sul mobile all’ingresso.
Non è una legge.
Non controllo nessuno.
Non voglio una casa dove l’affetto funziona come una caserma.
Ma quando arrivano i miei figli, quasi sempre i telefoni finiscono lì.
Qualche volta uno squilla.
Qualche volta qualcuno deve rispondere.
La vita moderna è questa.
Non ho niente contro la tecnologia.
Sto usando uno schermo anch’io per raccontare tutto questo.
Il problema non è il telefono.
È dimenticare chi c’è dall’altra parte della stanza.
Perché prima o poi arriva una domenica in cui quella sedia è vuota.
Prima o poi il cane non si alza più.
Prima o poi la voce che credevi di poter chiamare quando volevi non risponde.
E allora daresti qualsiasi cosa.
I soldi messi da parte.
La casa.
Le giornate lavorate.
Tutte le cose che sembravano urgentissime.
Per avere soltanto un’altra ora.
Un altro pranzo.
Un’altra lamentela di tua madre.
Un’altra storia raccontata per la centesima volta da tuo padre.
Un’altra coda che batte sul pavimento perché sei tornato a casa.
Io quell’ora con Marta non posso comprarla.
Con Barnaba non posso averne un’altra.
Ma quando i miei figli entrano adesso, alzo gli occhi.
E loro, finalmente, fanno lo stesso.
Sul mobile vicino alla porta c’è ancora quella piccola scatola di noce.
Le lettere incise da Luca sono storte.
ALZA GLI OCCHI.
Non le correggerò mai.
Perché certe cose non devono essere perfette.
Devono essere vere.
E ogni volta che passo davanti a quella scatola penso a Barnaba con Gastone in bocca, fermo nel corridoio, mentre aspettava soltanto che qualcuno si accorgesse di lui.
A volte l’amore non se ne va sbattendo la porta.
A volte resta lì, zitto, in un angolo.
Aspetta.
Aspetta ancora.
Finché un giorno alzi gli occhi.
E scopri che il posto dove stava è vuoto.
