Si accucciò accanto a lei.
Posò la testa sul suo petto.
Elena chiuse gli occhi.
«Testardo.»
Lo abbracciò.
«Proprio come lui.»
Rimasero così per qualche secondo.
Poi Ruggine si rialzò.
Elena pensò che finalmente avesse deciso di andarsene.
Invece il cane si infilò vicino alla sua gamba.
Cominciò a mordere la terra.
Afferrava piccole radici e le strappava.
Spostava pietre con il muso.
Scavava dove poteva.
«Ruggine, basta.»
Il cane continuò.
«Ti fai male.»
Continuò.
Elena sentì la pressione sulla caviglia diminuire leggermente.
Allora infilò anche le sue mani nella terra.
«Va bene.»
Ruggine la guardò.
«Insieme.»
Scavarono.
Una vecchia e un cane.
La terra sotto le unghie.
Il fumo nei polmoni.
La paura in gola.
Un cane scavava.
Una donna tirava.
Ruggine strappò una radice spessa.
Elena provò a liberare la gamba.
Niente.
Un altro sasso.
Un’altra manciata.
«Ancora.»
Ruggine ringhiò contro la terra.
Elena tirò.
La gamba uscì di colpo.
Restò immobile per un secondo.
Poi scoppiò a ridere.
Una risata folle, stanca.
«Andiamo.»
Il tunnel sembrava infinito.
Ma dopo un po’ l’aria cambiò.
Odorava meno di fumo.
Di più di terra bagnata e aghi di pino.
Davanti comparve una luce grigia.
Ruggine accelerò.
Alla fine c’era una vecchia grata.
Il cane la spinse con la testa.
Cedette.
Ruggine rotolò sull’erba.
Elena uscì dietro di lui e rimase a terra.
Respirò.
Una volta.
Due.
Tre.
Aria vera.
Erano in un fossato oltre il bosco, lontano dalle case.
Elena si voltò.
Poggio San Martino bruciava.
Non c’erano più ville vecchie o nuove.
Non c’erano cancelli eleganti o ringhiere scrostate.
Il fuoco non aveva fatto differenze.
La casa di Elena era diventata una sagoma rossa contro il cielo.
La cucina.
La camera matrimoniale.
Il tavolo costruito da Arturo.
Le fotografie.
Il vestito da sposa conservato in fondo all’armadio.
Tutto.
«È finita.»
Ruggine era sdraiato accanto a lei.
Non si muoveva.
Elena gli prese la testa.
«No.»
Il cane respirava piano.
Troppo piano.
«Ruggine.»
Gli accarezzò il muso.
«Non fare scherzi.»
Niente.
«Mi hai trascinata fino a qui.»
Gli occhi di Elena si riempirono di lacrime.
«Adesso non puoi lasciarmi.»
Urlò.
«Aiuto!»
Il vento portò via la voce.
«Aiuto!»
Niente.
Poi Ruggine aprì gli occhi.
Provò ad alzarsi.
Cadde.
Riprovò.
Si mise in piedi sulle zampe tremanti.
Sollevò la testa.
E ululò.
Un suono lungo.
Profondo.
Diverso da qualsiasi rumore Elena gli avesse mai sentito fare.
Il richiamo rimbalzò tra gli alberi.
Passarono pochi secondi.
Poi arrivò una voce.
«Là!»
Una torcia attraversò il fumo.
«Ho sentito un cane!»
Tre soccorritori comparvero tra gli alberi.
Corsero verso il fossato.
«Signora!»
Uno si inginocchiò davanti a Elena.
«Come ha fatto ad arrivare fin qui?»
Elena indicò Ruggine.
«Chiedetelo a lui.»
Quando Elena riaprì gli occhi si trovava in una piccola struttura sanitaria fuori dal paese.
Aveva una mascherina per respirare e una fasciatura alla gamba.
La prima frase che disse fu:
«Il cane.»
Un’infermiera cercò di calmarla.
«Il cane dov’è?»
«È vivo.»
Elena chiuse gli occhi.
«Lo voglio qui.»
Le spiegarono che non si poteva.
Elena li lasciò parlare.
Poi disse soltanto:
«Allora me ne vado io.»
Due ore dopo Ruggine dormiva su una coperta accanto al suo letto.
Aveva le zampe fasciate.
Il pelo pulito.
Sembrava più piccolo.
Quasi vecchio.
Elena allungò una mano.
Il cane appoggiò il muso sulle sue dita.
La storia cominciò a circolare.
Prima nel borgo.
Poi nei paesi vicini.
Poi arrivarono giornalisti, telecamere e persone che Elena non aveva mai visto.
Tutti volevano sapere del tunnel.
Tutti parlavano di miracolo.
Una mattina un cronista le chiese:
«Signora Bellini, lei crede che il destino abbia voluto salvarla?»
Elena guardò Ruggine.
«Il destino?»
Accarezzò la sua testa.
«Chiamatelo come volete.»
Fece una pausa.
«Io so soltanto che sono viva per tre cose che molti consideravano inutili.»
Il cronista si avvicinò.
«Quali?»
«Un vecchio uomo testardo che non c’è più.»
Indicò la propria gamba.
«Un tunnel che nessuno ricordava.»
Poi posò la mano sul cane.
«E questo qui, che metà del paese voleva far sparire perché non era abbastanza bello.»
Nella stanza calò il silenzio.
Elena continuò.
«Ci siamo abituati a giudicare tutto da fuori.»
«La casa deve essere bella. Il giardino perfetto. Il cane di razza. La famiglia sorridente.»
La voce le tremò appena.
«E se una cosa è vecchia, rotta, storta o scomoda, cerchiamo di nasconderla.»
Guardò fuori dalla finestra.
«Anche le persone.»
Pensò alle telefonate sempre più rare.
Agli amici morti.
Ai giovani partiti.
Alle domeniche trascorse da sola davanti a un piatto di pasta troppo grande per una persona.
«Arturo diceva una cosa.»
Elena sorrise.
«Quando succede qualcosa di brutto, non conta quanto sei elegante. Conta chi torna indietro a prenderti.»
Ruggine sollevò la testa.
Leccò il dorso della sua mano.
Quando Elena tornò a Poggio San Martino, quattro mesi dopo, quasi non riconobbe la strada.
L’incendio aveva lasciato muri anneriti, alberi bruciati e terreni vuoti.
Anche le ville nuove erano state distrutte.
Per settimane gli abitanti avevano vissuto sparsi tra case di parenti, piccoli alberghi e appartamenti provvisori.
La tragedia aveva fatto una cosa che nessuna riunione condominiale era riuscita a fare.
Aveva costretto tutti a guardarsi in faccia.
Senza cancelli.
Senza muri.
Senza belle figure.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
