Un sabato mattina Elena arrivò davanti al suo terreno.
Scese lentamente dall’auto di un vicino.
Ruggine saltò fuori subito dopo.
Davanti alle fondamenta annerite c’erano quindici persone.
Elena le conosceva quasi tutte.
Anche quelli con cui aveva litigato.
Il signor Lorenzo, che due anni prima aveva protestato per il fico, stava spalando terra.
La signora Marta, che aveva chiesto di allontanare Ruggine, portava una cassetta di bottiglie d’acqua.
Il giovane proprietario della villa più grande aveva una carriola.
Elena rimase ferma.
Lorenzo si tolse il cappello.
«Abbiamo pensato…»
Si interruppe.
Era imbarazzato.
«Insomma, prima che arrivino quelli dell’impresa, c’era da pulire.»
Elena guardò le persone.
Poi vide una cosa.
In mezzo al terreno c’era un lungo tavolo di legno.
Pane.
Formaggio.
Olive.
Una teglia di pasta al forno.
Bicchieri spaiati.
Piatti portati da case diverse.
«Cos’è questa storia?»
Marta sorrise.
«È sabato, non domenica.»
«Lo vedo.»
«Ma abbiamo pensato che potevamo cominciare ad allenarci.»
Elena si mise a ridere.
Per mesi, ogni fine settimana, qualcuno arrivò.
Chi con un martello.
Chi con una torta.
Chi con due ore libere.
Chi soltanto per fare compagnia.
La nuova casa di Elena sarebbe stata più piccola.
Lei l’aveva voluta così.
«A settantacinque anni non ho bisogno di quattro stanze.»
Aveva chiesto però un portico largo.
E niente muro alto.
«Una siepe basta.»
Quando il muratore le mostrò il progetto, indicò un segno sul foglio.
«Questo cos’è?»
Elena sorrise.
«Il tunnel.»
L’uomo la guardò stupito.
«Vuole mantenerlo?»
«Assolutamente.»
«È vecchissimo.»
«Appunto.»
Il giorno in cui la casa fu pronta, Elena invitò tutti a pranzo.
Non mandò messaggi.
Non fece inviti eleganti.
Passò di porta in porta come si faceva una volta.
«Domenica, mezzogiorno e mezzo.»
«Porto qualcosa?»
«La fame.»
Quella domenica il tavolo sul portico non bastò.
Ne aggiunsero altri due.
C’erano più di trenta persone.
Qualcuno aveva portato le lasagne.
Qualcuno il pane.
Qualcuno una crostata.
Una bambina aveva preparato un piattino solo per Ruggine.
Elena lo vide sdraiato sotto il tavolo.
Ormai aveva preso peso.
Il pelo era lucido.
La cicatrice sul muso restava visibile.
Mezzo orecchio non sarebbe ricresciuto.
Ma nessuno sembrava più considerarlo brutto.
A metà pranzo, Lorenzo batté una forchetta sul bicchiere.
«Elena.»
Lei alzò gli occhi.
Lorenzo teneva in mano una scatolina.
«Abbiamo una cosa.»
«Se è un’altra targa commemorativa, ve la tiro dietro.»
Tutti risero.
Lorenzo aprì la scatola.
Dentro c’era un collare di cuoio semplice.
Con una piccola medaglietta.
Elena la prese.
Su un lato c’era scritto:
RUGGINE.
Sull’altro:
CASA BELLINI.
Elena restò in silenzio.
«Così,» disse Marta, «se si perde, si sa dove riportarlo.»
Elena guardò il cane.
Ruggine le fissava il pezzo di pollo nel piatto.
«Non credo che abbia intenzione di perdersi.»
Gli mise il collare.
Il cane si scosse.
Poi tornò sotto la sua sedia.
Quel pomeriggio, dopo che tutti se ne furono andati, Elena rimase sul portico.
Il sole scendeva dietro le colline.
Il borgo portava ancora i segni dell’incendio.
Pareti nuove accanto a tronchi anneriti.
Giardini appena ripiantati.
Tetti ancora da finire.
Niente era perfetto.
Ed era forse questo che lo rendeva finalmente vivo.
Elena teneva sulle ginocchia una vecchia fotografia annerita ai bordi, l’unica recuperata dalle macerie.
Lei e Arturo.
Giovani.
Davanti alla casa appena costruita.
Arturo sorrideva con la sua solita espressione da uomo convinto di avere sempre ragione.
«Hai vinto tu,» disse Elena.
Ruggine alzò un orecchio.
«Sì, sto parlando con lui.»
Il cane appoggiò la testa sul suo piede.
Elena continuò a guardare la fotografia.
«Avevi ragione sul tunnel.»
Silenzio.
«Avevi ragione anche sul resto.»
Una folata di vento mosse le foglie giovani del nuovo fico che i vicini avevano piantato vicino al cancello.
Elena abbassò gli occhi verso Ruggine.
Pensò a quante volte nella vita aveva creduto che famiglia significasse soltanto sangue.
Marito.
Figli.
Parenti.
Poi la vita aveva tolto persone, aggiunto distanze, cambiato indirizzi.
Alla fine, nel momento peggiore, la famiglia era diventata un cane randagio che nessuno voleva e un gruppo di vicini che finalmente aveva smesso di preoccuparsi della bella figura.
Ruggine sospirò.
Elena gli accarezzò la testa.
«Domani è lunedì.»
Il cane aprì un occhio.
«Non abituarti troppo bene.»
Ruggine chiuse di nuovo gli occhi.
Elena sorrise.
Sulla strada passò Marta.
Si fermò al cancello.
«Domani faccio il minestrone. Te ne porto un po’.»
«Solo se non ci metti troppo sedano.»
«Sempre a lamentarti.»
«Alla mia età posso.»
Marta rise e proseguì.
Elena rimase a guardare la strada.
Non c’erano più muri alti.
Molti avevano deciso di non ricostruirli.
Qualcuno aveva rimesso le panchine.
Davanti alla fontana, la sera, tornavano a sedersi persone che per anni si erano appena salutate dal finestrino della macchina.
Il borgo non era tornato indietro nel tempo.
Non poteva.
Ma aveva recuperato qualcosa che credeva perduto.
La capacità di accorgersi di chi restava indietro.
Elena guardò ancora una volta la fotografia di Arturo.
Poi il tunnel, nascosto sotto il terreno.
Poi il cane addormentato ai suoi piedi.
Tre cose vecchie.
Tre cose imperfette.
Tre cose che qualcuno, prima o poi, aveva considerato superate.
Elena si chinò e baciò Ruggine sulla testa.
«Andiamo dentro.»
Il cane si alzò lentamente e la seguì.
Sulla porta Elena si fermò.
Dietro di lei c’era il portico.
Davanti, una casa semplice.
Niente marmo.
Niente cancelli automatici.
Niente da mostrare.
Solo un tavolo abbastanza grande per chiunque avesse voglia di sedersi.
Elena spense la luce esterna.
Ruggine entrò.
Lei chiuse la porta.
E per la prima volta dopo trentadue anni, in quella casa non si sentì più sola.
