A 78 anni contava monete per salvare il suo gatto, mentre una donna elegante gli consigliava di farlo morire. Poi entrarono in gioco dodici motociclisti.
«Mi dia almeno la medicina. Per il cibo speciale vedrò domani. Gli preparo un po’ di pollo lesso, senza sale.»
Arturo Bianchi parlava piano, quasi vergognandosi di occupare spazio.
Sul bancone della piccola clinica veterinaria alla periferia di Bologna aveva steso banconote spiegazzate, monete da due euro, da cinquanta centesimi e persino qualche ramino che teneva da anni in un barattolo della cucina.
La ragazza alla reception ricontò tutto.
Ottantadue euro.
Sul monitor compariva una cifra molto più alta.
Centoquarantacinque.
Dentro un vecchio trasportino di plastica scolorita, Barnaba, quindici anni, pelo rosso e occhi ormai velati dall’età, emise un miagolio rauco.
Arturo abbassò lo sguardo.
Quel gatto era ciò che restava della sua famiglia quotidiana.
Sua moglie Teresa era morta quattro anni prima.
Da allora la casa era diventata enorme.
Troppo silenziosa.
La mattina Arturo metteva ancora due tazzine sul tavolo per abitudine. Poi se ne accorgeva, rimetteva la seconda nella credenza e faceva finta di niente.
Barnaba invece c’era sempre.
Gli camminava dietro mentre annaffiava i gerani.
Dormiva sulla sedia di Teresa.
Aspettava davanti alla porta del bagno come se Arturo potesse sparire da un momento all’altro.
Quando l’anziano si svegliava nel cuore della notte ricordando cose che avrebbe preferito dimenticare degli anni trascorsi nell’esercito, sentiva quel piccolo peso caldo accanto alle gambe.
E respirava.
La receptionist abbassò la voce.
«Signor Arturo, mi dispiace davvero. Ma non posso consegnarle il farmaco senza il pagamento completo. È una regola della direzione.»
Arturo annuì.
Non protestò.
Gli uomini della sua generazione erano stati educati a soffrire senza disturbare.
Raccolse lentamente le monete.
«Capisco, signorina. Non è colpa sua.»
Fu allora che dietro di lui si sentì un sospiro esagerato.
Una donna sulla sessantina, impeccabile nel cappotto color crema, guardò l’orologio costoso al polso.
Teneva sulle ginocchia una cagnolina bianca perfettamente pettinata.
«Scusate, ma alcuni di noi hanno un appuntamento.»
Arturo fece un passo di lato.
«Mi perdoni.»
La donna lo squadrò.
Poi guardò il trasportino.
«Se una persona non può permettersi di mantenere un animale, forse non dovrebbe averlo.»
La receptionist sbiancò.
Arturo infilò una banconota nel portafoglio.
Le dita gli tremavano.
Avrebbe potuto rispondere.
Una volta aveva avuto vent’anni, le spalle dritte e una voce capace di riempire una stanza.
Ma a settantotto anni certe umiliazioni fanno più male delle botte.
La donna continuò.
«E poi, diciamolo… è un gatto vecchio e malato. Forse sarebbe più umano farlo addormentare. Costa meno e non facciamo perdere tempo a tutti.»
Arturo si fermò.
Una lacrima gli attraversò la guancia e sparì nella barba bianca.
Nessuno parlò.
Poi si sentirono degli stivali.
Pesanti.
Lenti.
Un uomo enorme si alzò dalla parete dove era rimasto in silenzio.
Avrà avuto cinquantacinque anni.
Barba scura con strisce grigie, giubbotto di pelle consumato, braccia piene di vecchi tatuaggi.
Era uno di quegli uomini che molti giudicano prima ancora che aprano bocca.
Si avvicinò al bancone.
Ignorò completamente la signora elegante.
Estrasse il portafoglio.
«Quanto manca?»
La receptionist esitò.
«Sessantatré euro.»
L’uomo posò una carta sul bancone.
«Allora metta la medicina, il cibo prescritto e altri cinquecento euro di credito sul conto del gatto.»
Arturo alzò di scatto la testa.
«No.»
L’uomo lo guardò.
«Come, no?»
«No, figliolo. La ringrazio, ma non posso.»
«Può.»
«Non saprei quando restituirglieli.»
L’uomo sorrise appena.
«Infatti non me li restituisce.»
La donna dietro sbuffò.
«Ma io ero la prossima.»
Il motociclista si voltò lentamente.
Non alzò la voce.
«Signora, oggi il suo cane sta bene. Quel gatto no. Aspetterà cinque minuti.»
Lei arrossì.
«Lei non sa chi sono io.»
L’uomo indicò Arturo.
«E lei, cinque minuti fa, non sapeva chi fosse lui. Eppure ha deciso quanto valeva il suo affetto.»
Nella sala calò il silenzio.
Il motociclista si chinò davanti al trasportino.
Barnaba lo osservò.
Poi premette la testa contro la grata.
L’uomo infilò un dito tra le sbarre.
«Ciao, vecchio.»
Il gatto fece le fusa.
Arturo non riusciva a capire.
«Perché lo sta facendo?»
L’uomo rimase accovacciato.
«Mi chiamo Dario.»
Poi guardò Barnaba.
«Dieci anni fa sono tornato da una missione all’estero. Non riuscivo più a dormire. Avevo perso il lavoro, allontanato mia moglie, smesso di rispondere agli amici.»
Fece una pausa.
«Una notte ero seduto sul pavimento di casa convinto che non valesse più la pena alzarmi.»
Arturo non disse nulla.
«Entrò dalla finestra un gatto randagio. Magro, un orecchio mezzo rovinato. Si sedette accanto a me e cominciò a fare le fusa.»
Dario accarezzò la plastica del trasportino.
«Rimase con me otto anni.»
La receptionist aveva gli occhi lucidi.
«Chi dice “è solo un animale” probabilmente non è mai stato salvato da uno di loro.»
Arturo abbassò la testa.
Dario aggiunse:
«Nessuno dovrebbe salutare un pezzo della propria famiglia soltanto perché in quel momento ha il portafoglio leggero.»
La receptionist passò la carta.
Pagamento approvato.
Dario aggiunse tre confezioni del cibo prescritto.
La signora elegante non disse più niente.
Fuori dalla clinica, Arturo sistemò Barnaba sulla sua vecchia utilitaria.
Dario notò sul cruscotto un berretto militare scolorito.
«Ha servito anche lei?»
Arturo annuì.
«Tanto tempo fa.»
Dario raddrizzò la schiena.
Poi portò la mano alla fronte.
Un saluto semplice.
Arturo lo ricambiò con dita tremanti.
Quella volta pianse senza vergognarsi.
Prima di andarsene, Dario gli chiese l’indirizzo.
«Per cosa?»
«Per sapere dove vive Barnaba.»
Arturo rise per la prima volta quel giorno.
Due settimane dopo, un rombo profondo attraversò la strada.
Arturo scostò la tendina.
Davanti a casa sua c’erano dodici motociclette.
Uomini e donne in giubbotti di pelle stavano scaricando tavole di legno, attrezzi, sacchi di lettiera, cibo per gatti e una cassetta piena di raccordi idraulici.
Arturo spalancò la porta.
«Ma siete impazziti?»
Dario sorrise.
«Probabile.»
Lavorarono cinque ore.
Rifecero i gradini marci del portico.
Ripararono il tubo sotto il lavello che Arturo tamponava da anni con stracci e pazienza.
Sistemarono una persiana.
Nel cortile costruirono una grande struttura chiusa con rete, ripiani, una cuccia e una pedana dove Barnaba avrebbe potuto stare al sole senza allontanarsi.
Alla fine Dario consegnò ad Arturo una busta.
Dentro c’era denaro sufficiente per alleggerire alcuni mesi di bollette e spese.
Arturo cercò di restituirla.
«Non ho fatto niente per meritarmelo.»
Dario gliela rimise in mano.
«Lei ha passato la vita a pensare che chiedere aiuto fosse una vergogna. Noi la pensiamo diversamente.»
Barnaba visse una seconda primavera.
Mangiare tornò a piacergli.
Passava ore nel recinto di legno, il muso rivolto al sole.
Anche Arturo cambiò.
Non diventò ricco.
Non ringiovanì.
Ma smise di svegliarsi ogni mattina pensando prima alle bollette e poi alla vita.
Sei mesi dopo portò alcune vecchie coperte al rifugio comunale per animali.
Davanti al bancone trovò un bambino che piangeva.
Avrà avuto dieci anni.
Sul bancone aveva rovesciato un barattolo pieno di monete.
Il suo cane, un meticcio spelacchiato di nome Ruggine, era stato recuperato per strada.
Servivano cinquanta euro per alcune spese.
Il bambino ne aveva quattordici.
«Posso venire dopo scuola a pulire,» supplicava. «Posso spazzare. Posso fare qualsiasi cosa.»
L’impiegata scuoteva la testa.
«Mi dispiace, tesoro. Non posso decidere io.»
Arturo rimase immobile.
Vide se stesso.
Le monete.
Il bancone.
Quella vergogna.
Poi ricordò degli stivali pesanti.
Estrasse cinquanta euro.
Li mise sopra le monete.
«Faccia il conto.»
Il bambino alzò la testa.
«Cosa?»
«Ho detto che può pagare.»
«Ma io non la conosco.»
Arturo sorrise.
«Nemmeno io conoscevo l’uomo che aiutò Barnaba.»
Pochi minuti dopo Ruggine uscì dal corridoio trascinando quasi l’operatrice con il guinzaglio.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
