La bambina con una gamba sola chiese al cavallo più pericoloso del maneggio di portarla in Paradiso: anni dopo arrivò una lettera
«Non muoverti, Sofia.»
La voce di Giacomo uscì bassa, spezzata.
Lasciò cadere la corda che aveva in mano e corse lungo il corridoio della vecchia scuderia, ma sapeva già di essere troppo lontano.
Una ruota della carrozzina di Sofia era finita dentro un solco nel terreno.
Il piccolo orso di stoffa che la bambina teneva sempre sulle ginocchia cadde e scivolò fino alle assi del box numero sette.
Il box che nessuno, tranne Giacomo, osava avvicinare.
Dentro c’era Nerone.
Quasi novecento chili di cavallo nero, un occhio cieco, cicatrici sul muso e sulle zampe, anni di maltrattamenti alle spalle e una rabbia che sembrava non finire mai.
Era arrivato nel piccolo centro di recupero sulle colline senesi tre anni prima.
Aveva spezzato due porte.
Morso un volontario.
Scaraventato Giacomo contro un muro.
Con gli altri uomini non voleva nemmeno essere toccato.
E adesso Sofia, nove anni, il corpo consumato da una malattia alle ossa e la gamba destra amputata pochi mesi prima, era ferma a pochi centimetri da lui.
Nerone batté uno zoccolo.
Le orecchie si piegarono all’indietro.
Giacomo sentì il sangue gelarsi.
«Sofia, non allungare la mano.»
La bambina invece guardò l’orso per terra.
Poi guardò Nerone.
Il cavallo infilò lentamente il muso tra le assi.
Annusò il pupazzo.
Giacomo si preparò al peggio.
Ma Nerone non scalciò.
Non morse.
Non sfondò la porta.
Abbassò quella testa enorme e la posò delicatamente sulle ginocchia vuote della bambina.
Nella stalla cadde un silenzio irreale.
Due infermiere che avevano accompagnato Sofia rimasero immobili.
Sua madre, Elena, si portò entrambe le mani alla bocca.
Giacomo smise perfino di respirare.
Sofia sorrise.
Poi appoggiò le dita pallide sulla cicatrice bianca che attraversava la fronte dell’animale.
Nerone chiuse il suo unico occhio buono.
E sospirò.
Come un vecchio finalmente tornato a casa.
«Signor Giacomo?»
«Dimmi, piccola.»
Sofia continuò ad accarezzare il cavallo.
«Una signora mi ha detto che gli animali non vanno in Paradiso.»
Giacomo deglutì.
«Secondo me quella signora non ha mai conosciuto Nerone.»
Sofia fece un piccolo sorriso.
Poi abbassò gli occhi.
«Io invece ci andrò presto.»
Elena si voltò.
Una delle infermiere iniziò a piangere in silenzio.
Giacomo si inginocchiò nella segatura.
Aveva sessantadue anni, mani grosse, ginocchia rovinate, una faccia cotta dal sole e abbastanza cicatrici da non ricordare più da dove venissero tutte.
Credeva di essere diventato duro.
Quel giorno capì che si era sbagliato.
«Sai cosa mi fa paura?» domandò Sofia.
Giacomo scosse la testa.
«Dicono che lassù tutti corrono. E gli angeli volano.»
Guardò il vuoto sotto la coperta che copriva le sue gambe.
«Io non riesco più nemmeno a camminare.»
Una lacrima le scese sulla guancia.
«Se sono tutti veloci e io sono lenta… magari mi lasciano indietro.»
Giacomo sentì qualcosa spezzarsi dentro il petto.
Sofia indicò Nerone.
«Secondo lei, se lui ha un’anima, potrebbe diventare il mio cavallo? Così, quando arrivo, non resto da sola.»
Giacomo posò la sua mano ruvida sopra quella minuscola della bambina.
«Ascoltami bene.»
La voce gli tremava.
«Io di angeli non so quasi niente.»
Si asciugò una guancia con la manica.
«Ma di cavalli ne so abbastanza.»
Indicò Nerone.
«Questo qui non si fida di nessuno. E oggi ha scelto te.»
Sofia spalancò gli occhi.
«Davvero?»
«Davvero.»
Giacomo si tolse dalla cintura una vecchia fibbia d’argento, premio di una gara vinta quando aveva poco più di vent’anni.
Era l’unica cosa di valore che portava sempre con sé.
La mise sulle ginocchia di Sofia.
Poi tagliò una piccola ciocca dalla criniera di Nerone e intrecciò i peli neri formando un braccialetto.
Lo legò al polso della bambina.
«Questo è un contratto.»
Sofia diventò serissima.
«Che contratto?»
«Quando arriverai lassù, aspetti vicino al cancello.»
Indicò Nerone.
«Quando arriverà il suo momento, lui sentirà questo odore e verrà a cercarti.»
Sofia strinse il braccialetto.
«E poi?»
Giacomo sorrise attraverso le lacrime.
«Poi salirai sulla sua schiena e correrete così forte che saranno gli angeli a dover cercare di starvi dietro.»
Sofia rise.
Una risata sottile.
Ma vera.
Tre settimane dopo morì.
Elena telefonò a Giacomo la mattina presto.
Gli disse che sua figlia, nelle ultime ore, non aveva voluto togliere il braccialetto.
Aveva continuato a ripetere una frase.
«Non sono in ritardo. Nerone mi trova.»
Quella sera Giacomo andò nella stalla.
Nerone camminava avanti e indietro, agitato.
Non volle farsi toccare.
Giacomo rimase fuori dal box fino a notte fonda.
«Lo so», mormorò. «Lo so, vecchio mio.»
Passarono quattro anni.
Nerone invecchiò.
Il muso diventò grigio.
Le articolazioni si fecero rigide.
Una mattina di novembre Giacomo lo trovò sdraiato sulla paglia.
Era morto nel sonno.
Giacomo accese il vecchio trattore e scavò personalmente una fossa sulla collina più alta del terreno, sotto una quercia enorme che guardava tutta la Val d’Orcia.
Prima di ricoprire Nerone, tirò fuori dalla giacca una fotografia.
Sofia sulla carrozzina.
Le braccia strette al collo del cavallo.
Un sorriso enorme.
La infilò sotto la cavezza di cuoio.
Poi accarezzò per l’ultima volta il collo ormai freddo.
«Vai a prenderla, Nerone.»
Si tolse il cappello.
«È al cancello che ti aspetta.»
Otto mesi dopo, qualcuno piantò tre bandierine arancioni proprio accanto alla tomba.
Giacomo strappò la prima.
La seconda la lanciò giù per il pendio.
La terza gli si spezzò tra le dita.
In fondo alla collina c’era un SUV nero lucido.
Accanto, due uomini con cappotti puliti e scarpe troppo eleganti per un posto pieno di fango e letame.
Teresa arrivò correndo.
Aveva trentasei anni ed era entrata nel centro quasi dieci anni prima come tecnico veterinario.
Ormai mandava avanti metà di quel posto.
«Avevo detto loro di aspettare.»
«E invece sono saliti.»
«Sono geometri, Giacomo.»
«Per me possono anche essere astronauti.»
Teresa sospirò.
«Abbiamo undici giorni.»
Giacomo guardò la tomba.
Il problema era semplice.
Il centro stava fallendo.
Il fieno era aumentato.
Il tetto della seconda stalla perdeva.
Due cavalli avevano bisogno di cure continue.
Il vecchio trattore sembrava sopravvivere solo per orgoglio.
Le bollette si accumulavano.
La banca aveva perso la pazienza.
Trentadue animali.
Quattro persone che lavoravano quasi senza orari.
E soldi per poche settimane.
Poi Teresa aveva fatto una cosa che Giacomo non voleva.
Aveva pubblicato la fotografia di Sofia e Nerone.
Pensava di raccogliere qualche donazione dai paesi vicini.
Invece la storia aveva fatto il giro d’Italia.
Arrivarono lettere.
Piccoli bonifici.
Sacchi di mangime.
Coperte.
Una pensionata mandò venti euro dentro una busta e scrisse: “Sono pochi, ma per un cavallo sono comunque qualcosa.”
Poi arrivarono anche quelli che Giacomo chiamava gli avvoltoi.
Gente che voleva trasformare Sofia in un documentario.
Una società voleva usare la storia per una campagna pubblicitaria.
Qualcuno propose tazze, magliette, targhe commemorative.
Giacomo rifiutò tutto.
Infine arrivò una grande fondazione privata.
L’offerta era enorme.
Debiti cancellati.
Stalle riparate.
Cinque anni di stipendi garantiti.
Un fondo veterinario.
Una struttura accessibile per bambini con disabilità.
Il problema era il prezzo.
Volevano costruire il centro proprio sulla collina.
Una passerella panoramica.
Una grande pietra commemorativa.
Un’area per visitatori.
E la quercia sorgeva esattamente dove volevano realizzare il belvedere.
La tomba di Nerone avrebbe dovuto essere spostata.
«Una tomba», disse Teresa quella mattina. «Contro trentadue vite.»
Giacomo la fissò.
Era la frase che lei non aveva mai avuto il coraggio di dire.
Adesso era uscita.
E faceva male perché era vera.
«Gli avevo promesso che quella sarebbe stata casa sua.»
«Nerone è morto.»
«E allora?»
«Gli altri no.»
Giacomo abbassò gli occhi.
Dal cancello arrivò una voce.
«Scusate… è qui il posto dei cavalli rotti?»
Un ragazzino era fermo accanto a una donna.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
