— Ho portato colazione.
— Non dovevi.
— Lo so.
Entrò.
Bruno mosse lentamente la coda.
Luca si inginocchiò subito.
— Come va oggi, vecchio?
Fu allora che gli chiesi della residenza.
Lui ascoltò senza interrompermi.
— Quindi non accettano Bruno?
— È troppo grosso.
— Hai parlato con qualcuno?
— Matteo ha parlato.
— Tu?
Abbassai lo sguardo.
— No.
Luca rimase in silenzio per qualche secondo.
Poi disse:
— Allora non abbiamo ancora ricevuto una risposta.
Alzai gli occhi.
— “Abbiamo”?
Lui sorrise appena.
— Sì. Abbiamo.
Da quando Teresa era morta nessuno usava più quella parola con me.
“Noi.”
Mi fece quasi paura.
Alle undici arrivò Matteo.
Cappotto scuro, camicia stirata, passo veloce.
Appena vide Luca in cucina, si irrigidì.
— Chi è lui?
— Luca.
— Luca chi?
Il ragazzo tese quasi la mano, poi cambiò idea.
— Solo Luca va bene.
Matteo mi guardò.
— Papà, perché hai uno sconosciuto in casa?
— Perché ieri mi ha aiutato.
— Ho visto.
Il tono con cui pronunciò quelle parole mi fece sentire di nuovo come un bambino colto a fare qualcosa di sbagliato.
— Quel video sta girando ovunque.
Luca rimase zitto.
Matteo guardò Bruno.
— Comunque sono venuto per parlare di lunedì.
Aprì il telefono e mi mostrò la pagina della struttura.
Poi scorse fino alle regole.
Animali ammessi fino a dodici chili.
— Bruno non può venire.
Sentii la bocca seccarsi.
Luca si sporse.
— Magari si può chiedere una deroga.
Matteo lo fulminò.
— Mi scusi, ma questa è una questione di famiglia.
Luca annuì.
— Certo.
Poi indicò me.
— Però riguarda lui.
Matteo tornò a guardarmi.
— Papà, ti verranno a trovare animali per attività assistite. Non sarai senza cani.
— Non voglio “dei cani”.
Indicai Bruno.
— Voglio il mio.
Matteo sospirò.
— Bruno è vecchio. Perde pelo. Può farti cadere. Ci sono altre persone nella struttura, con allergie, problemi di mobilità…
Poi pronunciò la frase.
— Papà, Bruno non è una persona.
Il silenzio che seguì sembrò svuotare la cucina.
Guardai mio figlio.
Il bambino che avevo portato sulle spalle alla festa del paese.
L’adolescente che mi aveva distrutto la fiancata della macchina e aveva pianto prima ancora che potessi arrabbiarmi.
L’uomo che adesso mi parlava con le parole corrette degli adulti spaventati.
— Lo so — dissi.
Matteo sembrò rilassarsi.
Poi continuai.
— Non è una persona. È la ragione per cui io mi sento ancora una persona.
Matteo abbassò gli occhi.
Discutemmo quasi un’ora.
Lui parlava di regole.
Io di compagnia.
Lui di rischi.
Io di solitudine.
Alla fine Luca fece una domanda.
— Matteo, lei è mai rimasto da solo in una casa che conserva ancora l’odore di qualcuno che ha perso?
Mio figlio impallidì.
Guardò verso il corridoio.
Verso la camera di sua madre.
— Non c’entra.
— C’entra sempre — disse Luca.
Matteo si alzò.
— Chiamerò la direttrice. Ma non prometto niente.
Prima che uscisse gli dissi:
— Matteo.
Si fermò.
— Non te lo sto chiedendo come problema da risolvere.
La voce mi tremava.
— Te lo sto chiedendo come padre.
Mi guardò.
— Lasciami tenere l’unico essere vivente che, quando entro in una stanza, è ancora felice di vedermi.
Matteo non rispose.
Uscì.
Quando la porta si chiuse, Luca rimase qualche minuto in silenzio.
Poi andò verso la poltrona.
Sollevò il cuscino.
— Che fai?
— Mia nonna nascondeva soldi ovunque. Una volta ho trovato cinquantamila lire dentro un guanto da forno.
Risi.
Fu la prima risata vera da giorni.
Poi Luca smise improvvisamente di sorridere.
Aveva trovato qualcosa.
Una busta.
Ingiallita.
Sul davanti c’era scritto:
“Per Giulio.”
Riconobbi immediatamente la grafia.
Teresa.
Mi mancò il respiro.
— Vuoi che vada via? — chiese Luca.
Scossi la testa.
— No.
Aprii la busta.
Dentro c’era un solo foglio.
“Giulio,
se stai leggendo questa lettera significa che io non ci sono più e tu stai facendo la solita cosa: cerchi di essere forte da solo.
Non farlo.
Hai passato la vita a portare pesi per tutti.
Per me.
Per Matteo.
Per tua madre.
Perfino per persone che non ti hanno mai ringraziato.
Quando arriverà il giorno in cui non riuscirai più a portare tutto, lascia che qualcuno porti te.
E una cosa ancora.
Non rinunciare al cane.
Ti conosco.
Dirai che è soltanto un animale per rendere tutto più semplice.
Ma non diventerà più semplice.
Diventerà soltanto più vuoto.
Tienilo con te, se puoi.
Anche quando sarà scomodo.
Soprattutto quando sarà scomodo.
L’amore non è nato per essere comodo.
Teresa.”
Lessi l’ultima riga tre volte.
Poi smisi di vedere le parole.
Le lacrime avevano riempito tutto.
Luca si passò una mano sulla bocca.
— Tua moglie era una tosta.
Risi mentre piangevo.
— Non sai quanto.
Luca si alzò.
— Bene.
— Bene cosa?
Prese il telefono.
— Adesso chiamiamo la residenza.
Nei tre giorni successivi la mia casa diventò una specie di piccolo ufficio improvvisato.
Luca preparò una cartellina.
Una dichiarazione del veterinario sul carattere tranquillo di Bruno.
Le fotografie.
Un programma per le passeggiate.
Due vicini accettarono di dare una mano.
La signora Carla del piano accanto disse:
— Giulio, io ho settantadue anni, non sono ancora morta. Due giri col cane posso farli.
Anche Franco, il tabaccaio in pensione dall’altra parte della strada, si offrì.
— La mattina cammino comunque.
Mi guardai intorno e capii qualcosa che avevo dimenticato.
Credevo di essere solo.
In realtà avevo semplicemente smesso di chiedere.
Giovedì andammo all’incontro con la direttrice.
Io.
Matteo.
Luca.
La direttrice si chiamava Anna.
Avrà avuto sessant’anni, forse poco meno.
Aveva il volto di chi ha ascoltato centinaia di famiglie discutere sul significato della parola “bene”.
Luca spiegò tutto.
Senza alzare la voce.
Senza accusare nessuno.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
