“Il mio gatto è morto. Domani non verrò.”
Rimasi con il dito sullo schermo per qualche secondo.
Poi inviai.
La risposta arrivò poco dopo.
“Mi dispiace. Dovremo comunque chiarire quanto successo.”
Posai il telefono a faccia in giù.
Quella frase mi fece più male di quanto avrei voluto ammettere.
Non perché mi aspettassi comprensione.
Ma perché avevo passato quasi quarant’anni a comportarmi da persona affidabile.
Avevo lavorato con la febbre.
Ero andata in ufficio il giorno dopo il funerale di mia madre.
Avevo rinunciato a compleanni, recite dei nipoti, pranzi della domenica.
Sempre per non dare fastidio.
Sempre per fare bella figura.
La dipendente seria.
La madre che non si lamenta.
La donna che “ce la fa”.
E adesso, davanti a Tito morto, mi domandai per la prima volta chi avesse deciso che tutto questo fosse una virtù.
Il giorno dopo ricevetti una telefonata.
«Laura, dobbiamo parlare.»
Era il mio responsabile, Paolo.
«So che stai attraversando un momento difficile, ma ieri ci hai messi in una situazione complicata.»
«Il mio gatto stava morendo.»
Silenzio.
«Capisco che ci fossi affezionata.»
Affezionata.
Come si è affezionati a una poltrona.
A una pianta.
A un oggetto.
«Era con me da diciotto anni.»
«Sì, ma sapevi che era anziano. Forse potevi gestire la situazione dopo la riunione.»
Mi appoggiai al tavolo della cucina.
Fu in quel momento che smisi di sentirmi in colpa.
«No.»
«Come?»
«No. Non potevo.»
La mia voce era calma.
«È morto tra le mie braccia cinque minuti dopo che sono arrivata.»
Dall’altra parte non disse niente.
«Se fossi rimasta lì» continuai, «sarei arrivata a casa e lui sarebbe stato morto davanti alla porta.»
Paolo sospirò.
«Dobbiamo comunque seguire le procedure.»
«Le procedure non gli avrebbero aperto la porta.»
Chiusi la chiamata con le mani che tremavano.
Quella sera scrissi qualcosa su una piattaforma social.
Non feci nomi.
Non indicai l’azienda.
Non scrissi nemmeno il settore.
Raccontai soltanto ciò che era successo.
La telecamera.
La riunione.
La pioggia.
Tito sul tappeto.
E chiusi con una frase:
“Se non hai mai amato un animale, forse non capirai perché me ne sono andata. Se invece hai avuto accanto una creatura per metà della tua vita, forse non c’è niente da spiegare.”
Andai a dormire.
Alle quattro del mattino il telefono continuava a vibrare.
Centinaia di commenti.
Poi migliaia.
Persone che raccontavano i loro animali.
Una donna scrisse che il suo cane aveva aspettato il marito tutte le sere anche dopo che lui era morto.
Un uomo raccontò di aver saltato un turno per accompagnare il proprio gatto anziano nell’ultimo viaggio.
Una signora di settantadue anni scrisse:
“Mio marito se n’è andato sei anni fa. Se non avessi il mio cane, non avrei nessuno che mi aspetta dietro la porta.”
Ma c’erano anche altri commenti.
“È solo un gatto.”
“Gli animali non sono figli.”
“Il lavoro è lavoro.”
“Bisogna avere il senso delle proporzioni.”
Continuavo a leggere.
Non avrei dovuto.
Ma il dolore cerca testimoni.
Vuole che qualcuno dica: sì, quello che hai perso era reale.
Il post arrivò anche nel gruppo di quartiere.
Fu allora che accadde qualcosa che non mi aspettavo.
La signora Ada suonò alla porta.
Aveva ormai ottantuno anni, camminava con un bastone e viveva ancora al secondo piano.
Portava una teglia coperta con un canovaccio.
«Lasagne.»
«Ada, non ho fame.»
«Non ti ho chiesto se hai fame.»
Entrò senza aspettare il permesso.
Appoggiò la teglia sul tavolo.
Guardò la cuccia vuota.
«È morto?»
Annuii.
Lei si sedette.
«Bravo gatto.»
Cominciai a piangere.
Ada non mi disse di farmi forza.
Non mi disse che il tempo sistema tutto.
Mi prese soltanto la mano.
Restammo così.
Il giorno dopo arrivò il fruttivendolo del mercato.
Aveva saputo tutto da Ada.
Mi lasciò un sacchetto di mandarini.
«Sua madre li comprava sempre da mio padre» disse.
Non capivo cosa c’entrasse.
Forse non c’entrava niente.
Era soltanto il suo modo per dire: ti ho vista.
Poi bussò la ragazza del piano di sopra.
Poi il pensionato che viveva accanto all’ascensore.
Persone con cui per anni avevo scambiato appena un “buongiorno”.
Scoprii che quasi tutti avevano una storia.
Un cane perso.
Un gatto morto.
Una casa diventata troppo silenziosa.
Il quartiere che avevo sempre considerato un posto dove abitare diventò improvvisamente una rete di piccoli dolori nascosti.
Il giovedì successivo Ada mi portò in una sala parrocchiale dove una volontaria organizzava incontri per chi aveva perso un animale.
Otto sedie.
Un tavolino.
Biscotti secchi.
Una moka.
Niente di elegante.
Sedetti accanto a un uomo di settant’anni che stringeva in mano un vecchio guinzaglio.
Quando arrivò il mio turno dissi soltanto:
«Mi ha aspettata.»
L’uomo annuì.
Una donna abbassò lo sguardo.
Nessuno mi chiese perché stessi soffrendo così tanto “per un gatto”.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
