«Quando ero giovane, nel cortile si sapeva tutto di tutti.»
«Anche troppo» disse qualcuno.
Risero.
«Sì, anche troppo. Però se tua madre stava male, trovavi una minestra davanti alla porta. Se tuo marito moriva, qualcuno saliva a dormire da te. Se avevi un problema, magari prima sparlavano e poi ti aiutavano.»
Indicò i nostri telefoni sul mobile.
«Adesso sappiamo cosa mangia uno sconosciuto in vacanza e non sappiamo se quello della porta accanto è vivo.»
Nessuno rise.
Ada guardò me.
«Ci voleva Tito per farci tornare vicini.»
Sentii la gola stringersi.
Un gatto vecchio.
Un tappeto.
Una corsa sotto la pioggia.
Ed eccoci lì.
Il cuore del quartiere non era morto.
Aveva soltanto bisogno che qualcuno bussasse alla porta.
Qualche settimana dopo iniziai a dare una mano in un piccolo rifugio per animali alla periferia della città.
Quando mi chiesero con quali animali preferissi lavorare, risposi:
«Quelli anziani.»
La volontaria mi guardò.
«Sono i più difficili da affidare.»
«Lo so.»
«E spesso rimangono poco.»
«Lo so anche questo.»
Il primo gatto che mi assegnarono aveva quindici anni.
Magro.
Un orecchio piegato.
Un dente mancante.
Si chiamava Nerone, anche se sembrava troppo stanco perfino per il proprio nome.
Entrai nel suo recinto e mi sedetti per terra.
Non lo toccai.
Non lo chiamai.
Rimasi lì.
Dopo venti minuti si avvicinò di mezzo metro.
Dopo altri dieci si sedette davanti a me.
Poi spinse lentamente la testa contro il palmo della mia mano.
Una volta sola.
Chiusi gli occhi.
Per un istante mi mancò il respiro.
Non era Tito.
Non doveva esserlo.
Il dolore non si cura sostituendo qualcuno.
Ma capii una cosa.
L’amore non è una brocca che, quando si rompe, resta vuota.
Assomiglia più a una sorgente.
Puoi coprirla.
Puoi fingere che non ci sia.
Ma trova un’altra strada.
Da quel giorno andai al rifugio ogni sabato.
Poi cominciò a venire anche Enzo.
Poi la nipote di Ada.
Poi il fruttivendolo lasciò una cassetta per raccogliere vecchie coperte.
La signora del bar mise una ciotola d’acqua fuori dal locale.
Piccole cose.
Nessuno fece discorsi.
Nessuno pubblicò fotografie.
Nessuno ricevette premi.
Eppure il quartiere diventò diverso.
O forse tornò a essere quello che era stato tanto tempo prima.
Un posto in cui una persona può bussare a una porta senza sentirsi invadente.
Un posto dove non devi vergognarti di dire che stai male.
Un posto dove un gatto può morire e qualcuno ti porta una teglia di lasagne senza chiederti se il tuo dolore è abbastanza importante.
Ancora oggi, quando rientro la sera, per un istante guardo il tappeto.
Il corpo ricorda prima della mente.
Mi aspetto Tito.
Poi arriva la realtà.
Ma non mi distrugge più come prima.
Tengo la sua impronta in argilla su una mensola.
Non in una scatola.
Non nascosta.
Accanto c’è la foto di Bruno, il cane di Paolo.
Ogni tanto mi chiedo quante cose sarebbero diverse se tutti avessimo il coraggio di dire più spesso:
“Questa cosa per me conta.”
Senza vergogna.
Senza paura del giudizio.
Senza fare bella figura.
Perché forse è proprio questo che ci rende soli.
Passiamo metà della vita a fingere di non avere bisogno di nessuno.
Poi arriviamo a sessanta, settanta, ottant’anni e scopriamo che le cose più importanti erano sempre state quelle che non potevamo mettere in un curriculum.
La voce di nostra madre.
Il pranzo della domenica.
La mano di un vicino sulla spalla.
Un animale addormentato vicino ai piedi.
Qualcuno che aspetta il rumore della nostra chiave.
Tito, alla fine, non mi ha insegnato a scegliere un gatto invece del lavoro.
Mi ha insegnato qualcosa di molto più scomodo.
Mi ha insegnato a scegliere ciò che amo prima che sia troppo tardi.
Quel giorno non si stava trascinando verso la porta per scappare.
Non cercava cibo.
Non cercava acqua.
Non cercava una cura.
Cercava me.
Quando ormai il suo corpo non gli obbediva più, usò le ultime forze per arrivare nel punto dove mi aveva aspettata per diciotto anni.
E aspettò ancora.
Non so se gli animali pensino alla morte come la pensiamo noi.
Non so cosa capisse davvero in quei minuti.
So soltanto quello che vidi nei suoi occhi quando entrai.
Sollievo.
Aveva finito di aspettare.
Io ero arrivata.
Per anni avevo creduto che essere una persona seria significasse restare sempre al proprio posto.
Adesso so che, qualche volta, la cosa più seria che possiamo fare è alzarci.
Lasciare la riunione.
Prendere la pioggia.
Correre.
Aprire una porta.
E arrivare in tempo per dire:
«Sono qui.»
Perché alla fine, quando tutto il resto cade, sono queste le parole che contano.
Sono qui.
Sono arrivata.
Non sei solo.
E se un vecchio gatto ha dovuto trascinarsi fino alla porta per ricordarmelo, allora passerò il resto della mia vita cercando di non dimenticarlo più.
