Le ansie che non raccontavo.
Questa era la parte peggiore.
Le scuse erano reali.
Ma una cosa reale può diventare comunque una comoda abitudine.
Verso le dieci iniziai a cercare documenti nella credenza della sala da pranzo.
Assicurazione.
Ricevute.
Tasse.
Carte del comune.
Miele ricominciò a comportarsi in modo strano.
Non miagolava.
Camminava avanti e indietro dal corridoio alla sala.
Si voltava a guardarmi.
Poi ripartiva.
«Adesso che vuoi?»
Lo seguii.
Mi portò davanti al ripostiglio.
Dentro c’erano cappotti vecchi, un ombrello rotto, luci di Natale, scarpe che nonno non usava più.
Miele infilò una zampa dietro un paio di stivaletti.
Li spostai.
C’era una scatola di metallo ammaccata.
Non era chiusa.
Dentro trovai ricevute, un quaderno a spirale, alcuni fogli e un’altra busta.
Questa volta non c’era il mio nome.
C’era scritto:
“Per chi arriva dopo.”
Mi sedetti al tavolo della cucina.
Tra i documenti trovai il piano del funerale.
Mio nonno lo aveva pagato lui.
A rate.
Piccole cifre ogni mese.
Aveva pensato perfino a quello.
Alla sua bara.
Alla cerimonia.
Alle spese.
Aveva organizzato la propria morte per non diventare un problema economico per nessuno.
Mi appoggiai allo schienale.
Mi salì una rabbia che non avevo provato nemmeno durante il funerale.
Non contro lui.
Contro tutti noi.
Avevamo portato fiori.
Avevamo scelto vestiti scuri.
Ci eravamo detti quanto ci sarebbe mancato.
E intanto quell’uomo aveva risparmiato da solo perfino per pagarci il giorno in cui avremmo pianto la sua assenza.
Aprii il quaderno.
All’inizio sembravano normali conti domestici.
Luce.
Gas.
Farmacia.
Spesa.
Poi vidi dei nomi.
Pochi.
Accanto, brevi annotazioni.
“Chiara – bolletta. Non dirglielo.”
“Teresa – spesa dopo l’operazione.”
“Giulio – crocchette per il cane, lavoro ridotto.”
“Anna – scarpe per il nipote. Lasciare busta senza nome.”
Continuai a sfogliare.
“Portare minestra alla signora Rosa.”
“Cambiare lampadina scale terzo piano.”
“Telefonare a Enrico giovedì.”
“Aggiustare persiana del vicino.”
“Controllare che Teresa abbia ritirato medicine.”
Non c’erano grandi gesti.
Non c’erano frasi nobili.
Solo una lista di piccoli interventi.
Avevo pensato che il mondo di mio nonno fosse diventato minuscolo.
In realtà era diventato vicino.
È diverso.
Molto diverso.
Vittorio non stava aspettando la morte dentro quella casa.
Continuava a riparare pezzi delle vite altrui con quello che aveva.
Una cassetta degli attrezzi.
Una minestra.
Venti euro.
Una telefonata.
Il telefono suonò.
Zia Franca.
Risposi.
«Come va lì?»
Aveva una voce troppo allegra.
«Sto sistemando.»
«Hai trovato il testamento?»
«Non ancora.»
«Marco dice che forse il tagliaerba vale ancora qualcosa. E ci sarebbe anche il servizio buono di tua nonna. Sarebbe meglio fare un elenco, così nessuno prende cose prima che decidiamo.»
“Nessuno.”
Una parola comoda.
In famiglia diventa utilissima quando cominciano a esserci oggetti da dividere.
«Nonno diceva sempre che voleva fare le cose in modo giusto» aggiunse.
Giusto.
Un’altra parola comoda.
«Ti richiamo.»
Chiusi.
Miele saltò sul tavolo e si sedette direttamente sopra il quaderno.
Gli accarezzai la testa.
«Tu sapevi tutto, vero?»
Mi guardò.
Lo so.
Un gatto non conosce testamenti.
Non capisce l’eredità.
Non sa cosa sia una bolletta.
Ma ancora oggi sono convinta che Miele sapesse una cosa.
Lì dentro c’era qualcosa che non dovevo ignorare.
A mezzogiorno bussarono.
Era la signora Teresa del piano accanto.
Portava una teglia coperta con un canovaccio.
«Ti ho fatto le lasagne. Tu adesso non hai testa per cucinare.»
La feci entrare.
Guardò la cucina come si guarda un luogo in cui manca qualcuno.
Vide il quaderno.
Il suo volto cambiò.
«Ah.»
«Lei sapeva?»
Teresa annuì.
«Tuo nonno scriveva tutto.»
«Per farsi restituire i soldi?»
Mi guardò quasi offesa.
«Vittorio? Mai.»
Si sedette.
«Scriveva perché aveva paura di dimenticare. Diceva che finché ricordava chi aveva bisogno di qualcosa, serviva ancora a qualcuno.»
Serviva.
Quella parola mi fece male.
Un’intera generazione cresciuta con l’idea che essere amati e rendersi utili fossero quasi la stessa cosa.
«Era molto solo?»
Teresa rimase in silenzio.
«Era spesso da solo. Non è sempre la stessa cosa.»
Poi abbassò gli occhi.
«Però la domenica… la domenica era diversa.»
Non serviva spiegare.
La domenica era il giorno della famiglia.
Quello che in Italia ci piace ancora chiamare sacro, anche quando ormai mangiamo in quattro posti diversi e ci sentiamo con un messaggio vocale.
«Alle quattro si sedeva sempre alla finestra» disse Teresa. «Diceva che lì arrivava meglio la luce.»
Alle quattro.
Miele aspettava nello stesso punto.
Sentii qualcosa chiudermi la gola.
Forse non aspettavano la luce.
Forse aspettavano la possibilità che qualcuno arrivasse.
«Tuo nonno ha aiutato tanta gente» disse Teresa prima di andare via. «Quasi nessuno gli chiedeva se servisse qualcosa a lui.»
Quella frase rimase nella cucina dopo che la porta si chiuse.
Alle tre arrivarono Franca e Marco.
Avevano portato scatoloni vuoti.
Quando li vidi, sentii una specie di gelo.
Zia mi baciò sulla guancia.
Marco entrò guardandosi intorno.
Prima la televisione.
Poi i mobili.
Poi la porta del garage.
«Dai» disse Franca battendo le mani una volta. «Organizziamoci.»
Organizziamoci.
Non “parliamo di papà”.
Non “come hai dormito qui dentro”.
Organizziamoci.
Marco vide il quaderno.
Lo prese.
Lesse qualche riga.
Arrivò al mio nome.
Alzò lo sguardo.
«Non avevi detto che nonno ti dava soldi.»
«Perché non lo sapevo.»
Franca gli tolse il quaderno.
Lesse in silenzio.
«Beh» disse infine, «se distribuiva soldi in giro, bisogna capire bene la situazione.»
La situazione.
Come se la generosità di suo padre fosse un errore contabile.
«Non c’è niente da capire.»
«Come no?»
«Stava aiutando delle persone.»
«Chiara, nessuno dice il contrario. Ma quando ci sono questioni di eredità bisogna essere precisi.»
Sentii la rabbia tornare.
«Ha pagato da solo perfino il funerale.»
Franca sbiancò.
Marco si passò una mano sul viso.
«Non sapevo niente.»
«Nessuno di noi sapeva niente.»
«Non è giusto metterla così» disse Marco.
Ancora quella parola.
Giusto.
«Vuoi parlare di cosa è giusto? Tre giorni fa era vivo. Oggi siete entrati con gli scatoloni.»
Franca chiuse un cassetto con troppa forza.
«Anche tu sei venuta per sistemare.»
Mi colpì esattamente dove doveva.
Perché aveva ragione.
Io non ero migliore.
Ero arrivata troppo tardi come gli altri.
Mi sedetti.
Marco disse:
«Abbiamo tutti la nostra vita.»
Quella frase mi rimase sospesa davanti.
Avrei potuto rispondere: anche lui aveva la sua.
Non lo feci.
Dissi soltanto:
«Esatto.»
Ed era quella la tragedia.
Avevamo tutti la nostra vita.
Il lavoro.
Le famiglie.
I debiti.
Le ginocchia che facevano male.
Le giornate che sembravano finire prima di cominciare.
Nessuno era un mostro.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
