«No, non ha nessuna prescrizione del genere. Dev’esserci un errore.»
«Nessun errore,» disse il medico, calmo. «I test parlano chiaro. La signora ha assunto una dose non trascurabile.»
«Qualcuno potrebbe averglielo dato?» intervenne Marco, con la voce roca. «Magari nel bicchiere…»
Il mio cuore si fermò un secondo. Il medico lo guardò serio. «È possibile. Avete qualche motivo per pensare questo?»
«No,» rispose di scatto Giorgio. «Assolutamente no. Non c’è nessuno che voglia farle del male.»
Ma Marco ora mi stava fissando. Davvero. Non come prima, quando mi guardava senza vedermi.
«Chiara,» disse piano. «Tu eri al tavolo d’onore. Hai visto qualcuno avvicinarsi ai bicchieri?»
La sala d’attesa si fece muta. Tutti mi guardavano.
Era il momento. O dicevo la verità ora… o non l’avrei più detta.
«In realtà,» mi sentii rispondere, «ho visto Patrizia vicino al mio bicchiere.»
Le parole rimasero sospese nell’aria come un temporale.
«Cosa?» Marco si raddrizzò. «Che cosa vuoi dire?»
Le mani mi tremavano così tanto che le strinsi tra loro. «Prima dei brindisi. L’ho vista in piedi al tavolo d’onore. Era chinata sui flute.»
Giorgio arrossì di colpo. «Che stai insinuando?»
«Non sto insinuando niente. Sto dicendo quello che ho visto.»
«Stai dicendo che Patrizia si è… drogata da sola?» la voce di Giorgio saliva di tono. «È assurdo.»
«No,» dissi, sentendo la mia voce farsi più ferma. «Sto dicendo che ha messo qualcosa nel mio bicchiere. E che io li ho scambiati.»
Il silenzio fu ancora più pesante. Marco mi fissava come se fossi impazzita.
«Hai fatto cosa?»
«Ho visto una pillola cadere nel mio spumante. Una pillola bianca. L’ho vista guardarsi intorno e allontanarsi come se niente fosse. Non sapevo cosa fosse, non sapevo cosa mi avrebbe fatto, ma sapevo che non era lì per caso. Così ho spostato i bicchieri. Lei ha bevuto dal mio. Io ho bevuto dal suo.»
«È ridicolo!» esplose Giorgio. «Patrizia non farebbe mai una cosa del genere.»
«Lo farebbe eccome,» ribattei, la voce che mi sorprendeva per quanto risultasse stabile. «Non mi ha mai voluta. Non ha mai voluto questo matrimonio. Era il suo modo per distruggerlo senza sporcarsi le mani.»
«Drogandoti al tuo matrimonio?» intervenne Luca, con la voce rotta. «È pazzesco.»
«Lo è?» li guardai tutti. «Pensateci. Cosa sarebbe successo se avessi bevuto io quello spumante? Mi sarei comportata esattamente come lei: fuori controllo, ridicola, distruggendo la torta, rovinando il ricevimento. E tutti avrebbero pensato che ero ubriaca, o drogata, o… chissà. Forse Marco si sarebbe vergognato talmente tanto da chiedere l’annullamento. O almeno, il giorno perfetto sarebbe diventato il mio incubo, e lei avrebbe avuto la sua rivincita.»
Marco scuoteva la testa. «No. No, mia madre non farebbe mai una cosa del genere. Non è possibile.»
«So quello che ho visto.»
«Hai visto mia madre vicino ai bicchieri. Questo non significa niente.»
«Ho visto la pillola cadere nel mio bicchiere,» alzai la voce, senza più riuscire a contenermi. «L’ho vista guardarsi intorno per assicurarsi che nessuno la vedesse. Ho visto il suo sorriso quando se n’è andata. Non era un gesto distratto, era calcolato.»
«Stai mentendo,» disse Marco, freddo. «Ti stai inventando tutto per sentirti meno in colpa.»
Quella frase mi colpì come uno schiaffo. «In colpa per cosa? Io non ho fatto niente!»
«Hai appena ammesso di aver scambiato i bicchieri. Se quello che dici è vero, hai lasciato che mia madre bevesse qualcosa che credevi potesse farti del male.»
«Lei voleva farlo a me!»
«Basta!» urlò Giorgio. «Non permetterò che infanghi il nome di mia moglie mentre è in un letto d’ospedale.»
Il medico tossicchiò, imbarazzato. «Forse questo non è il momento migliore… Se pensate davvero che qualcuno abbia messo qualcosa nel bicchiere della signora, dovreste parlarne con la polizia.»
Polizia.
La parola mi gelò.
«Non è necessario,» disse subito Giorgio. «È stato solo un incidente. Uno strano malore.»
Marco continuava a fissarmi, gli occhi pieni di qualcosa che non avevo mai visto prima: dubbio.
E paura.
«L’hai vista davvero?» chiese a bassa voce. «Chiara, dimmelo. Guardami e dimmi la verità.»
«Sì.» La mia voce era solo un soffio. «Marco, te lo giuro. L’ho vista con i miei occhi.»
Mi scrutò a lungo, come se cercasse di leggermi dentro. Poi guardò da un’altra parte.
«Ho bisogno di pensarci,» mormorò. «Non posso… non adesso.»
Si voltò e si allontanò lungo il corridoio dell’ospedale, lasciandomi in piedi, con l’abito da sposa sporco e il cuore in frantumi.
Quella notte non dormii.
Martina mi riportò nel mio appartamento, quello che avrei dovuto lasciare da lì a pochi giorni per trasferirmi da Marco. Avremmo dovuto partire il mattino seguente per il viaggio di nozze in Grecia. Invece, ero sul mio divano, con una tuta e una vecchia maglietta di Marco addosso, il trucco mezzo sciolto, gli occhi gonfi.
Il telefono non smetteva di vibrare. Messaggi, chiamate, notifiche.
I video del ricevimento erano già ovunque.
«Suocera dello sposo ha crollo spettacolare in mezzo alla sala,» diceva uno dei titoli. Il video aveva già superato il milione di visualizzazioni.
Lo guardai una sola volta, con lo stomaco in subbuglio: Patrizia che ballava fuori controllo, Patrizia che distruggeva la torta, Patrizia che cadeva tra la panna e i fiori di zucchero.
Nei commenti, gente che rideva, altri che parlavano di alcol, qualcuno che tirava in ballo medicine o depressione. Nessuno sfiorava la verità.
Marco non chiamò.
Non scrisse.
Martina mi stava accanto, una mano sulla mia spalla. «Ti crederà. Ha solo bisogno di tempo.»
«E se non succede?» sussurrai. «Se non mi crede mai?»
«Qualcosa dentro di lui sa che tua suocera è così. Lo vede, credimi.»
Annuii senza convinzione. Poi, la mattina dopo, arrivò la risposta alla domanda che non avevo ancora formulato.
Si presentò alla mia porta una donna sui quarant’anni, i capelli raccolti in una coda, lo sguardo sveglio. Mi mostrò il tesserino.
«Signora… Bianchi?» esitò un attimo sul cognome.
Mi suonò strano. Ero diventata “signora Bianchi” soltanto da poche ore.
«Sì,» risposi. «Cosa succede? Patrizia sta…?»
«È stabile,» disse lei. «Io sono l’ispettore di polizia Laura Marchetti. L’ospedale è tenuto a segnalarci certi casi. Una possibile intossicazione da farmaco, avvenuta durante un evento pubblico, rientra tra questi. Mi hanno detto che lei ha fatto una dichiarazione… interessante.»
Il cuore mi salì in gola.
Era ufficiale. Non si trattava più solo di una storia di famiglia.
Era, da quel momento, un reato.
E quella, anche se ancora non lo sapevo, era solo la prima conseguenza dello scambio di quei bicchieri.
L’ispettore Marchetti entrò in casa con passo calmo, guardandosi intorno come per memorizzare ogni dettaglio.
«Posso?» chiese indicando il tavolo della cucina.
Annuii e la feci accomodare. Avevo ancora gli occhi gonfi, i capelli raccolti in fretta, addosso la tuta che avevo trovato per prima. Il contrasto con la sposa di poche ore prima mi fece quasi ridere. Quasi.
L’ispettore tirò fuori un taccuino. «Signora Bianchi, mi racconti esattamente cosa ha visto ieri sera.»
Inspirai a fondo. «La prego, mi chiami Chiara.»
«D’accordo, Chiara. Vada con calma. Dall’inizio, per favore.»
Le raccontai tutto. La villa, la disposizione dei bicchieri, la mano di Patrizia sospesa sopra il flute, la pillola che cadeva, lo scambio. Cercai di essere precisa: dove ero io, dove era lei, quanto tempo era passato.
«Qualcun altro l’ha vista?» chiese l’ispettore.
«Che io sappia, no. Lei si è assicurata di essere sola.»
«Ha idea del perché avrebbe dovuto farlo?»
«Non ha mai accettato che io e Marco ci sposassimo,» spiegai. «Mi ha sempre trattata con freddezza. Ha provato a cambiare tutto del matrimonio, a controllare ogni cosa. Per lei io non ero all’altezza.»
Mentre lo dicevo mi resi conto di quanto, detta così, sembrasse quasi una sciocchezza rispetto a quello che era successo. Ma era la verità.
L’ispettore annuì, senza giudicare. «Ha mai avuto comportamenti violenti prima di ieri?»
«No. È sempre stata… controllata. Elegante. Ma anche molto calcolatrice.»
Lei prese appunti, poi alzò lo sguardo. «Il ricevimento era a Villa dei Cipressi, giusto?»
«Sì.»
«Perfetto. Un posto del genere ha quasi sicuramente telecamere interne, almeno nelle sale principali e agli ingressi.»
Mi raddrizzai sulla sedia. «Telecamere?»
«Certo. Per motivi di sicurezza. Chiederemo tutti i filmati di ieri sera. Se le cose sono andate come dice lei, le immagini lo mostreranno.»
Sentii una fitta di speranza e paura insieme. «E se l’angolo non si vede bene? Se il tavolo è coperto? Se…»
«Chiara,» mi interruppe con calma, «il nostro lavoro è andare a fondo. Chiederemo tutte le inquadrature disponibili. Ma devo essere sincera: faremo le verifiche anche su di lei. È normale. Se non sta dicendo la verità, è un reato serio. Se invece dice la verità, le servirà ogni dettaglio a suo favore.»
«Sto dicendo la verità,» dissi piano. «Lo giuro.»
«Allora le telecamere la aiuteranno.»
Si alzò, ripose il taccuino. «Le chiederò di venire in commissariato quando avremo analizzato i filmati. Intanto, se si ricorda qualsiasi particolare anche piccolo, scriva tutto e ci chiami.»
Quando se ne andò, rimasi seduta al tavolo, fissando la porta chiusa.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
