«Rimettila via.»
«Non è abbastanza, lo so.»
«Non voglio soldi.»
Le mani cominciarono a tremargli.
Per la prima volta vidi quanto erano rovinate.
Mani da uomo che aveva lavorato, trasportato pesi, stretto cose troppo forte.
«Lei non capisce.»
Si sedette sul gradino più basso.
Brando si mise vicino alla sua gamba.
Renato restò qualche secondo in silenzio.
Poi raccontò.
Era stato militare.
Aveva passato anni fuori dall’Italia, in missioni dove aveva visto cose che non riusciva a raccontare nemmeno alla propria famiglia.
Brando non era stato sempre il suo cane.
Apparteneva a un collega più giovane, Davide.
Un amico.
Quasi un fratello.
Davide non era tornato a casa.
Renato sì.
«È quello il problema», disse.
Non aggiunse altro.
Capivo abbastanza.
Quando Brando era stato ritirato dal servizio, Renato lo aveva preso con sé.
Pensava che si sarebbero salvati a vicenda.
Invece erano diventati due ombre nella stessa casa.
Renato aveva smesso di lavorare.
Aveva smesso di rispondere al telefono.
Aveva allontanato sua figlia.
Brando aveva smesso quasi completamente di giocare.
Passava ore davanti alla porta.
Aspettava una persona che non sarebbe tornata.
Poi arrivò quella mattina.
La nostra mattina.
Renato abbassò lo sguardo.
«Non ero uscito per fare la solita passeggiata.»
Sentii qualcosa stringermi il petto.
«Avevo deciso che sarebbe stata l’ultima.»
Non mi diede dettagli.
Non ne servivano.
Disse soltanto che era arrivato a pensare di non avere più un posto nel mondo.
Aveva scritto alcune lettere.
Aveva sistemato le poche cose importanti.
Poi aveva preso Brando per fare un ultimo giro.
«Quando abbiamo sentito Matteo urlare…»
Si interruppe.
Guardò il cane.
«Brando era spento da più di un anno.»
Gli occhi gli si riempirono.
«Ma quando ha sentito suo figlio, è tornato il cane che ricordavo.»
Renato si asciugò il viso con una mano.
«Quando l’ha calmato… ha mosso la coda.»
Sorrise mentre piangeva.
«Era la prima volta da quando Davide era morto.»
Non riuscivo a respirare.
«Brando aveva di nuovo un compito», disse. «E se lui aveva un compito… allora anch’io dovevo esserci per tenere il guinzaglio.»
Guardai Matteo.
Era seduto sul portico con una mano appoggiata sulla schiena di Brando.
Per mesi avevo creduto che Renato stesse salvando noi.
Invece mio figlio, senza dire una parola, aveva dato a quei due esseri feriti un motivo per alzarsi ogni mattina.
«Domani?» domandai.
Renato si alzò.
Agganciò il guinzaglio.
«Alle sei.»
Da quel giorno il nostro portico cominciò lentamente a diventare qualcosa che non avevo mai previsto.
Il sabato offrivo il caffè a Renato.
All’inizio rifiutava.
Poi accettò.
Nero.
Senza zucchero.
Brando si sdraiava ai piedi di Matteo mentre noi restavamo seduti in silenzio.
Un sabato chiesi di Davide.
Renato guardò la tazza.
«Cantava malissimo.»
Sorrise.
«Ma cantava sempre.»
Matteo, come se avesse capito, cominciò a canticchiare.
Renato rise.
Una risata corta, arrugginita.
La prima che gli sentii fare.
Da allora il caffè del sabato diventò un’abitudine.
Come l’acqua per Brando il mercoledì.
Come i tre oggetti che Matteo cominciò a mettere sullo zerbino prima di ogni passeggiata: un laccio blu, un dinosauro di plastica e un sasso grigio.
Sempre nello stesso ordine.
Renato non domandò mai perché.
Li scavalcava con attenzione come fossero oggetti sacri.
Un pomeriggio Matteo prese un pezzo di cartone e scrisse con il pennarello:
BRANDO.
Lo appese vicino all’ingresso.
Io piansi.
Non per tristezza.
Perché per tredici anni avevo imparato a contare tutte le cose che mio figlio non faceva.
Non parlava.
Non abbracciava quasi nessuno.
Non accettava cambiamenti.
Non sopportava molti rumori.
Poi improvvisamente la vita mi stava costringendo a guardare ciò che invece sapeva fare.
Sapeva scegliere.
Sapeva fidarsi.
Sapeva voler bene.
La scuola iniziò a preoccuparsi.
Mi convocarono una mattina.
C’erano l’insegnante di sostegno, una coordinatrice e il vicepreside.
Tavolo rotondo.
Fascicoli.
Bottigliette d’acqua.
Espressioni serie.
La coordinatrice parlò di “eccessiva dipendenza da una routine esterna”.
Io quasi risi.
«Mio figlio dipende dalle routine da quando è nato.»
Mi spiegarono che un adulto estraneo alla famiglia accompagnava regolarmente Matteo prima delle lezioni.
Che il cane aveva un passato operativo.
Che servivano verifiche.
Documenti.
Valutazioni comportamentali.
Autorizzazioni.
«È una passeggiata privata», dissi.
«Comprendiamo.»
Quando qualcuno in un ufficio dice “comprendiamo”, spesso sta per dimostrarti il contrario.
Renato accettò tutto.
Compilò moduli.
Presentò documenti.
Portò Brando a una valutazione.
Il cane risultò equilibrato, obbediente e stabile.
Poi emerse la storia di Renato.
Anni prima qualcuno aveva richiesto un intervento d’emergenza a casa sua durante una grave crisi personale.
Nessuna violenza contro altri.
Nessun reato.
Nessuna aggressione.
Ma bastava.
La scuola comunicò che non riteneva opportuno “favorire una dipendenza” da una figura con precedenti problemi di stabilità emotiva.
La mattina dopo Renato non venne.
Alle 5:59 Matteo era davanti alla finestra.
Alle 6:00 era alla porta.
Alle 6:01 iniziò a respirare male.
Alle 6:02 urlava.
Provai immagini.
Coperta pesante.
Musica.
La sua tazza.
Il tablet.
Niente.
Il mondo gli aveva promesso Renato e Brando.
Il mondo non li aveva consegnati.
Alle 6:20 Matteo era sul pavimento del portico.
Alle 7 passate si nascose sotto il tavolo della cucina.
Io telefonai a Renato.
Una volta.
Due.
Tre.
Nessuna risposta.
A mezzogiorno chiesi a mia sorella Anna di restare con Matteo e raggiunsi la casa di Renato.
Bussai.
Niente.
Suonai.
Silenzio.
Poi Brando abbaiò.
Un solo colpo.
Poco dopo Renato aprì.
Sembrava invecchiato di dieci anni in una notte.
«Non sei venuto.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
