A dodici anni attraversò mezza città con la gatta della nonna morta, affamata e avvolta nel suo cardigan: non immaginava che quel viaggio avrebbe salvato anche lui.
La scatola diventava più pesante a ogni isolato.
Non perché Mimì fosse grossa. Anzi. Era una gatta vecchia, magra, col pelo bianco ormai ingiallito sulle zampe e intorno alle orecchie.
Dentro quella scatola di cartone faceva appena un verso ogni tanto.
Un miagolio basso, quasi una domanda.
«Tranquilla, Mimì. Siamo quasi arrivati.»
Matteo mentiva.
Non sapeva neppure se stava facendo la cosa giusta.
Aveva dodici anni, due sacchi neri pieni di vestiti al posto delle valigie e l’impressione che, nel giro di quattro giorni, qualcuno avesse preso tutta la sua vita e l’avesse rovesciata sul pavimento.
Sua nonna Teresa era morta il martedì mattina mentre lui era a scuola.
Il venerdì Matteo era già stato trasferito in una casa famiglia dall’altra parte della città.
La nonna era stata tutto ciò che conosceva come casa.
Il caffè fatto nella vecchia moka.
La tovaglia buona della domenica, anche quando a pranzo erano soltanto loro due.
La televisione accesa troppo forte.
Le ciabatte trascinate lungo il corridoio.
Il profumo di borotalco sulle mani.
E Mimì.
Mimì apparteneva a nonna Teresa da dodici anni. Praticamente da sempre, almeno per Matteo.
La nonna la chiamava «quella vecchia brontolona» mentre le lasciava metà della poltrona.
Ogni sera la gatta dormiva ai piedi del letto.
Ogni mattina Teresa stringeva la tazza del caffè tra le dita deformate dall’artrosi e parlava con lei come si parla con una sorella.
«Tu almeno non mi interrompi.»
Oppure:
«Oggi quel ragazzo torna da scuola con la faccia lunga, vedrai.»
E spesso aveva ragione.
Quando Teresa morì, Mimì aspettò davanti alla porta della camera.
Poi davanti alla finestra.
Infine si sdraiò sopra il cardigan marrone che la nonna usava anche d’estate perché «a una certa età l’aria entra nelle ossa».
Matteo conosceva bene quel modo di aspettare.
Aspettava anche lui.
Solo che non sapeva cosa.
La famiglia che lo aveva accolto temporaneamente non era cattiva.
Era stanca.
C’erano altri ragazzi, orari, pasti da organizzare, telefonate, assistenti, medicine, documenti.
E soprattutto c’era una regola.
Niente animali.
«Abbiamo già abbastanza problemi.»
Matteo sentì quella frase dalla cucina la prima sera.
Poi un uomo aggiunse:
«E poi quella gatta è vecchia.»
Vecchia.
Come se l’età rendesse più facile abbandonare qualcuno.
Matteo non disse nulla.
Aveva già imparato che, quando gli adulti parlano di regole, certe domande servono solo a peggiorare le cose.
Così cominciò a nascondere Mimì.
Prima usò i pochi soldi che aveva nel portafoglio: quattro euro e qualche moneta.
Comprò una confezione economica di cibo al negozietto sotto i portici.
Quando finì, iniziò a mettere da parte qualcosa dalla cena.
Un pezzo di pollo.
Una fetta di prosciutto.
Qualche boccone di tonno.
Un paio di sere andò a letto con lo stomaco vuoto perché Mimì aveva mangiato prima di lui.
Non gli sembrava un sacrificio.
Continuava a sentire la voce di nonna Teresa.
Qualche mese prima di morire, seduta sul divano con Mimì sulle gambe, gli aveva detto:
«Matteo, promettimi una cosa.»
«Cosa?»
«Che nessuno la butterà fuori quando io non ci sarò.»
Lui aveva protestato subito.
«Ma tu ci sarai.»
La nonna aveva sorriso in quel modo triste che i bambini riconoscono senza capirlo.
«Promettimelo.»
Matteo aveva promesso.
Poi la vita gli aveva tolto perfino il diritto di mantenere quella promessa nel modo che aveva immaginato.
Così decise di mantenerla nell’unico modo possibile.
Vicino alla fermata dell’autobus aveva visto un volantino di un piccolo rifugio per animali.
Si copiò l’indirizzo su un foglietto.
Non aveva abbastanza soldi per l’autobus.
E non voleva chiedere niente.
Temeva che, spiegando dove voleva andare, qualcuno gli avrebbe tolto Mimì dalle braccia e avrebbe deciso al posto suo.
Il sabato mattina si alzò presto.
Fece dei buchi in una vecchia scatola.
Sul fondo mise il cardigan marrone della nonna.
Poi sollevò Mimì con tutte e due le mani.
«Solo per un po’, va bene?»
La gatta lo guardò con gli occhi opachi dell’età.
Non oppose resistenza.
Erano quasi cinque chilometri.
Dopo le prime strade Matteo aveva già le braccia indolenzite.
Le macchine gli passavano accanto.
Dietro i cancelli abbaiavano cani.
Una signora con le buste della spesa lo osservò a lungo, ma non disse niente.
A metà strada dovette sedersi sul bordo di un marciapiede.
Le dita gli tremavano.
Aprì appena il cartone.
Mimì aveva il muso affondato nel cardigan.
Matteo le sfiorò la testa.
«Lo so.»
Ingoiò qualcosa.
«Anch’io.»
Quando finalmente vide l’insegna del rifugio, ebbe voglia di tornare indietro.
Poteva continuare a nasconderla.
Poteva dividere il cibo.
Poteva mentire.
Poteva provarci ancora.
Poi guardò le sue braccia stanche e capì una cosa che, a dodici anni, nessuno dovrebbe essere costretto a capire.
Nascondere qualcuno non significa salvarlo.
Entrò.
Dietro il bancone c’era una donna sui sessant’anni, capelli corti e grigi, occhiaie profonde e un volto che sembrava avere ascoltato molte brutte storie senza diventare duro.
«Ciao.»
Matteo non rispose.
Posò la scatola per terra.
«Chi c’è lì dentro?»
«La mia gatta.»
La donna, che si chiamava signora Carla, si abbassò lentamente.
Aprì il cartone quel tanto che bastava.
Mimì la fissò.
Carla sorrise.
«Ma guarda che signora elegante.»
Matteo sentì la gola chiudersi.
Nessuno l’aveva definita un problema.
Nessuno aveva detto che era troppo vecchia.
Frugò in tasca e tirò fuori un foglio piegato quattro volte.
Lo porse a Carla.
La scrittura era quella irregolare di un ragazzino che aveva cancellato alcune parole perché non voleva piangere mentre le scriveva.
C’era scritto:
Si chiama Mimì.
È vecchia ma è buona.
Le piacciono le coperte morbide e il tonno.
Il pomeriggio dorme vicino alla finestra.
Era della mia nonna Teresa, che è morta.
Per favore, non fatele pensare che tutti se ne vanno.
Carla lesse una volta.
Poi una seconda, più lentamente.
Quando rialzò gli occhi, erano lucidi.
«Sei venuto fin qui da solo?»
Matteo annuì.
«A piedi?»
Ancora un cenno.
«Da dove?»
Glielo disse.
Carla fece un respiro lungo.
«Hai fatto una cosa importante.»
Matteo scosse la testa.
«Sembra una cosa orribile.»
Accarezzò Mimì un’ultima volta.
La gatta spinse il muso contro le sue dita.
Per un istante Matteo pensò di riprendersela e correre.
Invece sussurrò:
«Comportati bene.»
Poi uscì prima che fosse Mimì a vederlo andare via.
Quella sera, durante la cena, Matteo spezzò automaticamente un pezzo di pollo e lo nascose nel tovagliolo.
Solo dopo qualche secondo ricordò che non c’era più nessuna gatta ad aspettarlo.
Rimise il pollo nel piatto.
Andò in camera.
E pianse con la faccia dentro il cuscino, piano, perché nessuno sentisse.
Tre giorni dopo, Carla lo trovò.
Aveva fatto telefonate, chiesto informazioni e parlato con chi seguiva Matteo.
Ma soprattutto portava una notizia.
Il rifugio aveva pubblicato la fotografia di Mimì insieme a poche righe della lettera, senza il nome completo di Matteo.
La storia aveva fatto il giro del quartiere.
Anziani.
Famiglie.
Commercianti.
Persino gente che passava ogni mattina davanti al piccolo mercato rionale chiedeva della gatta bianca.
Una coppia di pensionati, Anna e Giulio, aveva deciso di adottarla.
Non erano ricchi.
Vivevano in un appartamento vecchio al secondo piano, senza ascensore.
Avevano però una finestra grande che prendeva il sole tutto il pomeriggio.
E una quantità spropositata di coperte.
Matteo chiese solo:
«Posso vederla?»
Una settimana dopo, Carla lo accompagnò.
Appena entrò nell’appartamento di Anna e Giulio sentì odore di cannella, libri vecchi e minestrone.
Mimì dormiva sullo schienale del divano in una striscia di sole.
Accanto a lei c’era il cardigan marrone.
Matteo rimase immobile.
«Mimì.»
Prima si mossero le orecchie.
Poi la testa.
La gatta aprì gli occhi, lo riconobbe e fece quel solito miagolio debole.
Matteo si inginocchiò.
Mimì scese dal divano con la lentezza ostinata delle bestie anziane e gli venne incontro.
Lui se la strinse al petto.
Pianse senza riuscire a fermarsi.
E quella volta accadde una cosa strana.
Nessuno gli disse di calmarsi.
Anna appoggiò una scatola di fazzoletti sul tavolino e si allontanò.
Giulio andò in cucina e cominciò a trafficare rumorosamente con le tazze, quasi per dare a quel pianto un po’ di privacy.
Carla restò seduta.
Aspettò.
Matteo capì allora che la gentilezza non è sempre qualcosa che viene detto.
A volte è sapere cosa non dire.
Dopo un po’, Anna gli portò una limonata.
«Puoi venire a trovarla.»
Matteo sollevò la testa di scatto.
«Davvero?»
«Certo.»
Anna indicò il cardigan.
«Non vogliamo cancellare da dove viene.»
Quelle parole gli entrarono nel petto.
Era esattamente ciò che temeva.
Che una vita nuova cancellasse quella vecchia.
Che Mimì smettesse di appartenere alla nonna.
Che stare bene altrove significasse dimenticare.
Giulio sorrise.
«Ogni pomeriggio alle quattro pretende quella finestra. E guai a spostarle il cardigan.»
Matteo rise mentre ancora aveva le guance bagnate.
«Sì. È lei.»
Carla aspettò qualche minuto.
Poi disse:
«Matteo, c’è anche un’altra cosa.»
Lui si irrigidì.
Aveva imparato a temere le frasi che iniziavano così.
«Una famiglia vorrebbe conoscerti.»
Matteo la fissò.
«Perché?»
«Hanno letto della storia di Mimì.»
La sua faccia cambiò.
Carla capì subito.
«Non perché vogliono il bambino della fotografia. Vogliono conoscerti. Solo conoscerti.»
Matteo guardò Mimì.
«Perché proprio me?»
Carla rispose piano.
«La madre mi ha detto che un ragazzo capace di attraversare mezza città per mantenere una promessa merita almeno che qualcuno si sieda davanti a lui e lo ascolti.»
La settimana seguente li incontrò.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
