Gli occhi socchiusi.
Respirava piano.
«Cos’è successo?»
Giulio si tolse gli occhiali.
«Non ha mangiato. La portiamo dal veterinario.»
Matteo si inginocchiò.
«Mimì.»
Lei aprì gli occhi con fatica.
Anna gli mise una mano sulla schiena.
«È anziana, tesoro.»
Matteo odiava quella frase.
Le cose vecchie contano ancora quando si rompono.
Durante il tragitto nessuno parlò.
Anna teneva due dita dentro il trasportino e accarezzava la zampa della gatta.
A un semaforo disse:
«Qualunque cosa succeda, ricordati che è stata amata in ogni parte della sua vita.»
Matteo chiuse gli occhi.
Vide la cucina della nonna.
La scatola.
Il cardigan.
La finestra di Anna.
Capì improvvisamente che l’amore non aveva abitato in un solo posto.
Aveva viaggiato.
Proprio come Mimì.
Nella sala d’attesa della clinica Matteo sentì aprirsi la porta.
Alzò lo sguardo.
Entrarono Elena, Davide e Giulia.
«Che ci fate qui?»
Elena gli si sedette vicino.
«Carla ci ha chiamati.»
Matteo guardò Carla.
Lei fece spallucce.
Elena gli porse una bottiglietta d’acqua.
«Non dovevi aspettare da solo.»
Fu in quel momento che Matteo smise di pensarli come una possibilità.
Non per i documenti.
Non per una decisione ufficiale.
Perché le persone che restano non sempre aspettano il permesso di dimostrartelo.
Mimì aveva un’infezione e una forte disidratazione.
Il veterinario disse che avrebbero provato a curarla.
Era anziana, quindi nessuno prometteva niente.
Giulia si chinò verso Matteo.
«Odio quando gli adulti dicono “siamo fiduciosi” e sembra quasi che significhi “andrà sicuramente bene”.»
Matteo la guardò.
«Anch’io.»
Rimasero lì per ore.
Alla fine Mimì poté tornare a casa.
Matteo appoggiò la fronte al trasportino.
«Non oggi, va bene?»
Mimì lo fissò come se tutta quella confusione fosse francamente esagerata.
Sulla via del ritorno, Elena parlò.
«Oggi ci hanno detto una cosa.»
Matteo si irrigidì.
Davide strinse il volante.
«La commissione sembra orientata verso il no.»
Matteo guardò davanti a sé.
«Perché?»
«Gli stessi motivi.»
Spazio.
Risorse.
Preoccupazioni sul cambiamento.
Matteo rise senza allegria.
«Quindi se hai abbastanza soldi ti chiamano stabile.»
Nessuno rispose.
Elena si voltò.
«Faremo ricorso.»
Matteo abbassò la testa.
«Forse non dovreste.»
Giulia si girò di colpo.
«Come sarebbe?»
«Magari sono troppo complicato.»
Elena rispose subito.
«Tu non sei troppo.»
«Non volevo dire quello.»
Matteo strinse le mani.
«Non voglio essere il motivo per cui dovete convincere delle persone che la vostra casa è abbastanza buona.»
Davide accostò davanti alla casa famiglia.
Prima che Matteo scendesse, Giulia gli afferrò la manica.
«Senti una cosa.»
Lo indicò con un dito.
«Se gli adulti litigano perché hanno deciso che la nostra casa è piccola, il problema è degli adulti.»
Poi aggiunse più piano:
«Io ho già liberato metà armadio. Quindi non fare il tragico.»
Matteo scoppiò a ridere.
Subito dopo pianse.
Giulia sospirò.
«Madonna, piangi davvero un sacco.»
Una settimana dopo ci fu la riunione.
Una stanza beige.
Una pianta finta.
Una ciotola di caramelle alla menta.
Adulti seduti attorno a un tavolo che parlavano della sua vita usando parole che sembravano fatte apposta per togliere sangue alle cose.
Adattamento.
Bisogni.
Comportamenti alimentari.
Regolazione emotiva.
Difficoltà di attaccamento.
Matteo ascoltava.
Quando dissero «comportamenti alimentari», parlavano del fatto che nascondeva biscotti nel cassetto.
Quando dissero «regolazione emotiva», intendevano che piangeva.
Quando dissero «attaccamento», parlavano della nonna e di Mimì.
A un certo punto Elena si sporse in avanti.
«Ha dodici anni.»
La stanza tacque.
«Non è una relazione clinica con le gambe.»
Una responsabile cercò di intervenire.
Elena continuò.
«State descrivendo il dolore come se fosse un difetto del carattere.»
Matteo si voltò verso di lei.
Nessuno aveva mai detto quella cosa per lui.
Davide appoggiò le mani sul tavolo.
«Sappiamo di non avere una grande casa. Sappiamo che sul foglio i nostri numeri non impressionano nessuno.»
Guardò Matteo.
«Ma un foglio non ha mai aspettato un ragazzo fuori da scuola. Un foglio non ha mai passato tre ore in una sala d’attesa. Un foglio non ha mai rimboccato una coperta.»
La responsabile rispose:
«L’affetto conta, ma dobbiamo considerare anche aspetti pratici.»
A quel punto Matteo parlò.
Non aveva preparato niente.
«Allora perché continuate a chiedermi dove mi sento sicuro?»
Tutti lo guardarono.
«Mi chiedete con chi sto bene. Chi mi fa stare tranquillo. Di cosa ho bisogno.»
Deglutì.
«Poi quando rispondo cominciate a parlare di metri quadrati, porte, stipendio e stanze come se la domanda di prima fosse stata una finta.»
Nessuno lo interruppe.
«Lo so che casa loro è piccola.»
Si asciugò il naso con la manica.
«So che dovrò dividere la camera con Giulia. So che la porta del bagno si incastra. So che il pianerottolo la domenica puzza di ragù.»
Davide abbassò la testa per nascondere un sorriso.
Matteo guardò gli adulti davanti a lui.
«Ma quando penso a quella casa riesco a respirare.»
La stanza rimase immobile.
Carla parlò piano.
«In tanti anni ho visto case ordinate, case grandi e case perfette sulla carta.»
Fece una pausa.
«E poi ho visto case dove un ragazzo riesce finalmente a respirare.»
La riunione finì senza risposta.
Tre giorni dopo, Carla andò a prendere Matteo a scuola.
Sorrideva ancora prima di vederlo.
Lui lo capì immediatamente.
Salì in macchina.
Chiuse la portiera.
«Allora?»
Carla rise.
Aveva gli occhi pieni di lacrime.
«Hanno approvato.»
Matteo rimase immobile.
«Cosa?»
«L’affido.»
Il mondo sembrò inclinarsi.
Solo che quella volta inclinava verso di lui.
Matteo si coprì il viso.
Rise.
Poi pianse.
Poi rise mentre piangeva.
«Quando?»
«Presto.»
«Quanto presto?»
«Giovedì.»
Matteo la fissò.
«Possono ancora cambiare idea?»
Carla gli prese la mano.
«Matteo, non tutti se ne vanno.»
Quella frase gli fece più male della paura.
Non tutti se ne vanno.
Quattro parole.
Una guerra intera dentro.
Giovedì tutta la vita di Matteo entrò in due sacchi neri, uno zaino e una scatola da scarpe.
Dentro la scatola c’erano le cose della nonna.
Una fotografia con Mimì cucciola.
Una tazza sbeccata.
Due forcine.
Un fazzoletto che conservava ancora un’ombra di borotalco.
Davide lo aspettava davanti al palazzo.
Giulia fingeva di non aspettarlo sul portone.
Elena scese con un canovaccio ancora in mano.
Dal pianerottolo arrivava odore di ragù.
Matteo cominciò a piangere ancora prima di uscire dalla macchina.
Giulia alzò gli occhi al cielo.
«No. Di nuovo?»
Matteo rise tra le lacrime.
«Stai zitta.»
«Bene. Almeno sai rispondere.»
Davide prese un sacco.
Elena l’altro.
Matteo strinse al petto la scatola della nonna.
Nessuno cercò di prendergliela.
Dentro l’appartamento la luce della cucina lampeggiava davvero.
Il divano aveva una coperta sul bracciolo consumato.
Le scarpe erano ammucchiate vicino alla porta.
Una fotografia scolastica di Giulia pendeva leggermente storta dal frigorifero.
«La nostra camera», disse Giulia.
La stanza era piccola.
Due letti.
Un comò.
Una lampada a forma di luna.
Libri.
Poster.
Un pupazzo assurdo su una mensola.
Sul letto di Matteo c’era una coperta marrone.
Lui la toccò.
Giulia divenne improvvisamente impacciata.
«Era mia.»
«Perché l’hai messa qui?»
«Perché è la migliore della casa.»
Poi puntò il dito.
«Ma non metterti a piangere per questa cosa, ti prego.»
Matteo pianse.
Ovviamente.
Giulia lasciò cadere la testa all’indietro.
«Non è possibile.»
Elena comparve sulla porta.
«Tesoro…»
«No, mamma. È per la coperta. Gli avevo detto di non renderla una scena.»
Davide arrivò dietro di lei.
«Quella coperta ha molta pressione addosso.»
E finirono tutti a ridere.
Quella fu la prima notte buona.
Non perfetta.
Buona.
Matteo si svegliò due volte.
Una volta per i tubi che battevano.
Una perché, per alcuni secondi, non ricordò dove fosse e pensò che tutto fosse stato un sogno.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
