Una volta sola.
Poi Beniamino chiese:
“Può tenere il mio dinosauro?”
Indicava la toppa verde cucita sul gilet.
Marco sorrise.
“Per sempre.”
Quando uscimmo, dovetti appoggiarmi al muro.
Marco disse soltanto:
“Lui ha capito perfettamente cosa stiamo dicendo.”
Poi portò Sergio verso l’uscita.
Senza gilet.
Vedere il cane senza quelle toppe fu peggio.
Sembrava di nuovo soltanto un animale pieno di cicatrici.
Uno di quelli che la gente cambia marciapiede per evitare.
Si fermò davanti alla porta.
Guardò indietro.
Poi uscì.
Il centro cambiò immediatamente.
Non in modo spettacolare.
Peggio.
Con piccoli vuoti.
I bambini uscivano meno dalle camere.
Nora smise di parlare.
Gli infermieri provarono coperte pesanti, musica, attività, tecniche di rilassamento.
Funzionavano.
Qualche volta.
Non sempre.
Il lunedì successivo Beniamino ebbe una brutta crisi.
Ero sulla porta.
Sua madre gli teneva le mani.
Lui continuava a piangere.
Poi disse:
“Dov’è il cane grande?”
Nessuno rispose.
“Con Sergio smetterei di tremare.”
Sua madre scoppiò.
Io uscii dalla stanza.
Avevo le mani fredde.
Quella sera guidai fino a casa di Marco.
Una piccola abitazione alla periferia di Bologna, con una veranda vecchia e due vasi vuoti.
Sergio era sul tappeto.
Quando mi vide, mi corse incontro.
Mi appoggiò tutto il corpo addosso.
Quasi mi fece cadere.
Mi venne da piangere per la rabbia.
Perché quel cane perdonava troppo facilmente.
Raccontai a Marco di Beniamino.
Lui ascoltò.
“Vuoi che ti dica di riportarlo?”
Non risposi.
“Non posso.”
Lo guardai.
“Perché?”
“Perché se ti dico di farlo e domani Diego resta senza una stanza che quei soldi avrebbero potuto costruire, quel peso sarà anche mio.”
Si alzò.
Prese il gilet di Sergio.
Lo mise sul tavolo.
La farfalla di Viola.
Il razzo.
La corona.
Il dinosauro di Beniamino.
Marco posò una mano sulla tela.
“Il mondo ama i sopravvissuti solo quando diventano belli da raccontare.”
Indicò le cicatrici di Sergio.
“Questi bambini non gli hanno mai chiesto di diventare bello.”
Fece una pausa.
“Gli hanno chiesto di restare.”
Mi lasciò portare via il gilet.
“Prendilo.”
“Perché?”
“Per sentire quanto pesa una decisione quando ha dei nomi sopra.”
Due giorni dopo ci sarebbe stata la commemorazione mensile delle famiglie.
Candele.
Fotografie.
Nomi letti ad alta voce.
Anna organizzò un tavolo con pezzi di stoffa, aghi e fili.
Poi invitò Marco.
Quando entrò con Sergio, tutta la sala tacque.
C’era Paola.
C’era persino il rappresentante della fondazione, venuto per discutere gli ultimi documenti.
La prima persona ad avvicinarsi fu Diego.
Spinse lentamente la carrozzina fino a Sergio.
Toccò la farfalla viola.
Poi mi guardò.
“Può restare finché leggiamo i nomi?”
Dissi sì.
Non ci pensai.
Fu la prima decisione che presi quella settimana senza sentirmi divisa in due.
Anna prese la parola.
Aveva in mano un quadrato di stoffa lilla ricavato dalla coperta preferita di Viola.
“Mia figlia diceva che Sergio era l’unico qui dentro che non la guardava come se fosse già mezza sparita.”
Le sue parole caddero nella stanza una alla volta.
“Gli adulti dicevano sempre che Viola era coraggiosa.”
Anna sorrise amaramente.
“A volte lei odiava quella parola.”
Guardò Sergio.
“Diceva che lui non le chiedeva di essere coraggiosa. Non le chiedeva di insegnare niente a nessuno. Si sdraiava e basta.”
Poi alzò il pezzo di stoffa.
“Con lui poteva ancora essere una bambina.”
Una dopo l’altra, le famiglie si avvicinarono al tavolo.
Una nonna tagliò un pezzo di una vecchia federa.
Un padre portò un quadratino della camicia preferita di suo figlio.
Teresa prese un pezzo dalla coperta di Diego.
Andò da Marco.
“Io ho ancora bisogno delle stanze,” disse piangendo. “Ma su questo mi sbagliavo.”
Poi Nora arrivò trascinando il supporto della flebo.
Non parlava da giorni.
Prese un pennarello.
Scrisse tre parole su un pezzo di stoffa azzurro.
LASCIATELO VEDERE.
Lo consegnò a me.
Non a Marco.
A me.
“Vogliono tutti vedere la guarigione,” disse con voce roca.
Indicò Sergio.
“Ma nessuno vuole guardare le cicatrici.”
Il rappresentante della fondazione si avvicinò.
“Se il cane resta nel programma, il finanziamento viene ritirato.”
Paola mi guardò.
Il suo viso diceva tutto.
Non farlo.
Pensa alle camere.
Pensa ai soldi.
Pensa al futuro.
Io pensai a Beniamino.
Alla domanda che mi aveva fatto.
Quando qualcosa ti cambia il corpo, ti mandano via?
Guardai il gilet.
Poi guardai l’uomo.
“Allora ritiratelo.”
Paola fece un passo verso di me.
“Sei impazzita?”
“No.”
“Stai rinunciando a due milioni e quattrocentomila euro.”
“Sì.”
“Per un cane?”
Finalmente capii.
“No.”
La guardai.
“Sto rifiutando di insegnare a questi bambini che ciò che porta i segni della sofferenza deve essere nascosto perché mette a disagio chi ha i soldi.”
Il rappresentante chiuse la cartellina.
Paola era bianca.
Io continuai.
“Possiamo aggiustare un tetto. Possiamo raccogliere fondi. Possiamo comprare macchinari un pezzo alla volta.”
Indicai Sergio.
“Ma se per tenere in vita questo posto dobbiamo trasformarlo in qualcosa che ha vergogna delle cicatrici, allora non lo stiamo salvando.”
Il finanziamento fu ritirato il lunedì.
A mezzogiorno qualcuno chiese le mie dimissioni.
Alle tre sembrava che metà del consiglio volesse mandarmi via.
Poi successe qualcosa.
Non un miracolo.
Almeno non quello che la gente immagina.
Anna scrisse una lettera.
La stampò.
La consegnò alle famiglie.
Qualcuno la mise nella bacheca della parrocchia del quartiere.
Qualcun altro la portò al bar.
Una copia arrivò nella bottega del panettiere.
Un’altra finì nel circolo dove alcuni pensionati giocavano a carte ogni pomeriggio.
La storia cominciò a girare.
Non parlava di eroismo.
Parlava di un centro con pochi soldi.
Di bambini malati.
Di un cane pieno di cicatrici.
E di una scelta che nessuno avrebbe mai dovuto essere costretto a fare.
Arrivarono buste.
Piccole.
Un pensionato mandò quindici euro.
Sul biglietto aveva scritto:
“Per il cane che è rimasto.”
Un meccanico ne mandò cinquanta.
Una vedova spedì una toppa ricavata dalla vecchia maglia di suo figlio.
Un gruppo di nonne organizzò una vendita di torte.
Un circolo di quartiere fece una cena.
I bambini di una scuola portarono farfalle di carta e monetine.
In meno di due settimane l’ingresso sembrava l’ufficio postale di un paese dopo una calamità.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
