Preferiva il davanzale.
Il divano.
E il mio letto.
Sono passati diversi mesi.
Zoppica ancora quando è stanco.
L’orecchio rimarrà sempre segnato.
Vicino alla spalla il pelo è cresciuto più sottile.
Durante i temporali si nasconde sotto il comò.
E qualche volta, soprattutto in autunno, torna a sedersi davanti alla porta all’ora del tramonto.
Ma non rimane più lì a lungo.
Dopo pochi minuti viene a cercarmi.
La paura passa ancora.
Semplicemente non si ferma più a cena.
Dormiamo di nuovo come una volta.
Sunny contro le mie costole.
Io con una mano appoggiata sulla sua schiena.
All’inizio lo facevo per controllare che respirasse.
Adesso credo che sia solo abitudine.
O forse no.
Forse entrambi abbiamo bisogno di sapere che l’altro è ancora lì.
Il suo vecchio collare è in un cassetto della cucina.
Sbiadito.
Crepato.
Brutto.
Ogni tanto lo prendo in mano.
Penso a Carlo che lo vide da lontano.
Penso a quante persone devono aver visto Sunny durante quei 538 giorni.
Un gatto rosso che zoppicava non poteva essere diventato invisibile.
Eppure quasi tutti erano passati oltre.
Non perché fossero cattivi.
Questo è ciò che mi ha fatto più paura.
La maggior parte di noi non è cattiva.
È occupata.
Abbiamo la spesa.
Il lavoro.
Il telefono che squilla.
Una bolletta da pagare.
Il pranzo da preparare.
Una visita.
Un appuntamento.
Pensiamo:
Qualcun altro si fermerà.
Finché un giorno scopri che quel “qualcun altro” eri tu.
Carlo non aveva più tempo degli altri.
Non era più ricco.
Non aveva meno problemi.
Semplicemente guardò una seconda volta.
E quella seconda occhiata mi restituì una parte della mia famiglia.
Quando penso ai 538 giorni in cui Sunny mancò, non riesco a dire che “tutto succede per una ragione”.
Non ci credo.
Non credo che Sunny dovesse soffrire.
Non credo che io avessi bisogno di quella lezione.
Avrei preferito mille volte non impararla.
Ma credo che conti quello che facciamo dopo.
Conta proteggere meglio ciò che amiamo.
Conta ammettere gli errori senza trasformarli in una condanna eterna.
Conta fermarsi.
Conta guardare due volte.
Conta non vergognarsi della tenerezza.
Per tutta la vita ci hanno insegnato a fare bella figura.
A non piangere troppo.
A non attaccarci troppo.
A non disturbare.
A non sembrare esagerati.
A non mettere il cuore dove qualcuno potrebbe prenderci in giro.
Ma a cinquantotto anni ho capito che preferisco essere la donna che si preoccupa troppo piuttosto che quella che passa oltre.
Preferisco una vicina invadente che bussa con una teglia in mano a un condominio dove nessuno conosce il nome di chi vive alla porta accanto.
Preferisco Carlo che arriva tardi al suo appuntamento perché sotto un furgone c’è un gatto sconosciuto.
Preferisco mia figlia che dice «sono troppi soldi» e poi arriva con il cibo che non le ho chiesto.
Preferisco Franco che monta una rete sul balcone e finge di avere materiale avanzato.
Preferisco un quartiere imperfetto, chiacchierone e un po’ invadente, ma capace ancora di fermarsi.
Sunny non sa niente di tutto questo.
Per lui la vita è tornata semplice.
Al mattino mangia.
A mezzogiorno dorme.
Nel pomeriggio guarda i piccioni dalla finestra.
La sera aspetta che rientri.
Quando sente le chiavi, scende ancora dal divano.
Piano.
Un piccolo tonfo.
Poi un altro.
Poi viene verso di me.
Ogni volta quel rumore mi ricorda che le cose tornate non ritornano mai davvero identiche.
Tornano con cicatrici.
Con paure.
Con abitudini nuove.
Anche noi.
Io non sono più la donna che aprì distrattamente una porta mentre una farfalla passava davanti al portone.
Sunny non è più il cucciolo che inseguiva qualunque cosa si muovesse.
Carlo non è più l’uomo che aspettava Tito.
Rosaria non è più la madre che aveva un figlio da aspettare.
Eppure siamo ancora qui.
Diversi.
Non necessariamente più forti.
Forse soltanto più capaci di riconoscere certe ferite.
Ieri sera ho spento la luce dell’ingresso.
Per 538 giorni l’avevo lasciata accesa sperando che Sunny la vedesse.
Poi, anche dopo il suo ritorno, avevo continuato per abitudine.
Ieri, per la prima volta, l’ho spenta senza paura.
Ho controllato due volte la serratura.
Sunny era dietro di me.
Si è stiracchiato.
Poi è corso verso la camera.
Mi sono fermata nel corridoio.
La casa era buia.
Ma non sembrava vuota.
Ed è lì che ho capito la cosa più semplice.
Per tanto tempo avevo pensato che la nostra storia parlasse di un gatto perduto che era riuscito a tornare a casa.
Non era soltanto quello.
Parlava di una donna che si era convinta di dover portare il proprio dolore da sola.
Di un quartiere che sembrava freddo finché non ebbe una ragione per mostrare il contrario.
Di un uomo che conosceva il dolore dell’attesa e per questo seppe riconoscerlo nella vita di una sconosciuta.
E di un piccolo animale che, dopo 538 giorni, dopo tutto ciò che aveva vissuto, sentì pronunciare il proprio nome e scelse ancora di correre verso una voce amata.
Forse è questa la parte che mi commuove più di tutte.
Non che Sunny sia sopravvissuto.
Non che Carlo lo abbia trovato.
Non perfino che il microchip conservasse ancora il mio numero.
Ma che dopo aver imparato quanto può essere duro il mondo, Sunny non sia tornato duro.
Aveva paura.
Era diffidente.
Portava cicatrici.
Ma quando sentì la mia voce, corse verso di me.
Non lontano.
Verso di me.
Ogni sera, quando giro la chiave nella serratura, lo guardo seduto nella luce della cucina.
Vivo.
Al sicuro.
Abbastanza tranquillo da essere tornato noioso, capriccioso e normale.
Ed è diventata una delle cose più preziose che abbia mai visto.
Perché alcune forme d’amore fanno un viaggio lunghissimo prima di tornare.
Quando finalmente rientrano dalla porta, non basta piangere di gioia.
Bisogna imparare a custodirle.
E, qualche volta, bisogna ricordarsi che il miracolo non è soltanto tornare a casa.
È trovare ancora qualcuno che, nel frattempo, abbia lasciato una luce accesa.
