Scodinzolò.
Alzai completamente le tapparelle.
Giulio le teneva sempre a metà perché la luce mostrava la polvere.
Quella mattina lasciai entrare tutto.
Il sole.
La polvere.
I peli del cane.
La vita.
Due ore dopo arrivarono Francesca e mio figlio Andrea.
Francesca aveva quarantun anni.
Andrea quarantacinque.
Appena entrati guardarono subito la poltrona.
Tito era tornato a dormirci sopra.
Andrea impallidì.
«Mamma.»
Una sola parola.
Dentro c’era tutto suo padre.
Francesca gli diede una gomitata.
«Non iniziare.»
Andrea indicò Tito.
«Papà non è morto neanche da quattro giorni.»
«Lo so.»
«E allora?»
Lo guardai.
«E allora cosa?»
«Quella era la sua poltrona.»
«Adesso è una poltrona.»
Andrea mi fissò come se avessi bestemmiato durante la messa di Natale.
Francesca, invece, osservava Tito.
La vidi trattenere un sorriso.
Poi tornò seria.
Anche lei aveva ancora paura.
Non di Giulio.
Del suo fantasma.
Andrea posò sul tavolo una scatola piena di cartelline.
«Ho trovato queste nello studio di papà.»
Naturalmente.
Giulio aveva catalogato tutto.
Bollette.
Manutenzioni.
Documenti della casa.
Scadenze.
Perfino un quaderno intitolato “Istruzioni per Lucia”.
Quando lo vidi mi venne freddo.
Andrea lo aprì.
«Papà aveva organizzato ogni cosa.»
Francesca disse, quasi senza pensarci:
«Diceva sempre che mamma senza di lui si sarebbe persa.»
Quella frase mi colpì più della morte.
Guardai mia figlia.
Lei si rese conto troppo tardi di quello che aveva detto.
«Mamma, non volevo…»
«Lo pensi?»
Francesca abbassò gli occhi.
«Non lo so.»
Andrea sospirò.
«Possiamo evitare drammi? Ci sono cose concrete da sistemare.»
Drammi.
Anche quella era una parola di Giulio.
I sentimenti erano drammi.
Le lacrime erano scenate.
La tristezza era vittimismo.
Solo il suo malumore era serietà.
«Dobbiamo parlare della casa», continuò Andrea.
«Perché?»
«È grande.»
«Ci vivo.»
«Lo so, ma papà faceva tutto.»
«No.»
Andrea mi guardò.
«Come, no?»
«Tuo padre decideva tutto. Non è la stessa cosa.»
Francesca si lasciò cadere su una sedia.
«Mamma, noi siamo solo preoccupati.»
«Per me?»
Silenzio.
«O perché la gente parla?»
Francesca cominciò a piangere.
Andrea si irrigidì.
«Adesso non trasformiamo papà in un mostro.»
Eccola.
La frase che aspettavo.
Il confine.
Il muro.
La regola sacra degli italiani perbene:
Dei morti si parla bene.
Anche quando, da vivi, ti hanno fatto sentire piccola ogni giorno.
«Non sto dicendo che vostro padre fosse un mostro.»
«Sembra proprio di sì.»
«Sto dicendo che era difficile vivere con lui.»
Andrea scosse la testa.
«Avete avuto quarant’anni di matrimonio.»
«Quarantadue.»
«Appunto.»
«La durata non dimostra la felicità, Andrea.»
Francesca mi guardò.
«Mamma… tu non eri felice?»
Che domanda.
Come si risponde a una figlia adulta che scopre in un pomeriggio che l’infanzia perfetta che ha raccontato agli altri forse non era perfetta?
«Ho avuto momenti felici.»
«Con papà?»
«Anche.»
Andrea allargò le braccia.
«Allora cosa stai dicendo?»
Inspirai.
«Sto dicendo che posso essere triste perché è morto e sentirmi sollevata perché non devo più avere paura di sbagliare.»
Francesca si portò una mano alla bocca.
Andrea rise senza allegria.
«È terribile.»
«È vero.»
«Stai dicendo che sei contenta che papà sia morto.»
«No.»
Mi alzai.
Sentivo le gambe tremare.
«Sto dicendo che da tre giorni riesco a respirare profondamente senza chiedermi se sto facendo troppo rumore.»
Tito sollevò il muso.
Andrea lo indicò.
«E quello? Anche quello fa parte della tua liberazione?»
Guardai il cane.
«No. Sta dormendo.»
«Papà lo odiava sulla poltrona.»
«Lo so.»
«Lo fai apposta.»
«Sì.»
Andrea rimase senza parole.
Francesca quasi sorrise attraverso le lacrime.
Io continuai.
«Lo faccio apposta perché ho passato quarantadue anni a non fare apposta niente.»
Il silenzio diventò pesante.
«Sai qual è stata l’ultima cosa che tuo padre mi ha detto?»
Andrea mi guardò.
Francesca smise di piangere.
«Mi ha detto che i gerani sul balcone erano messi male.»
Nessuno parlò.
«Era uscito per sistemare la siepe. È tornato dentro solo per dirmelo.»
Francesca abbassò lo sguardo.
«E sai cosa ha detto a Tito quella stessa mattina?»
Tito mosse un orecchio sentendo il proprio nome.
«Spostati dai piedi.»
Andrea si passò una mano sulla faccia.
«Papà era fatto così.»
«Esatto.»
Lo guardai.
«Ed è proprio questo il problema. Abbiamo usato quella frase per quarant’anni.»
Papà è fatto così.
Giulio è fatto così.
Gli uomini di una volta erano fatti così.
Bisognava capirli.
Bisognava avere pazienza.
Bisognava evitare di contrariarli.
Bisognava sorridere quando arrivavano gli ospiti.
Bisognava apparecchiare bene la domenica.
Bisognava mantenere la famiglia unita.
Bella.
Pulita.
Presentabile.
Anche quando dentro nessuno riusciva più a respirare.
Andrea aprì una busta trovata nella scatola.
Ce n’erano tre.
Una con scritto ANDREA.
Una FRANCESCA.
Una LUCIA.
Riconobbi immediatamente la grafia di Giulio.
Mi si gelò lo stomaco.
Presi la mia.
La aprii.
Nessun “cara Lucia”.
Nessun “grazie”.
Nessun “ti ho amata”.
Solo istruzioni.
Come mantenere il giardino.
Quale artigiano chiamare.
Quando far controllare la caldaia.
Quanto spendere.
Chi non doveva mettere piede in casa.
Come evitare che «la situazione degenerasse».
Poi arrivai a una frase.
La lessi una volta.
Due.
Tre.
“Se non riesci più a gestire il cane, fai la cosa responsabile e liberatene.”
Mi si annebbiò la vista.
«Cosa c’è?» chiese Francesca.
Ripiegai il foglio.
«Papà vostro mi ha lasciato un’ultima istruzione.»
Andrea sembrò quasi sollevato.
«Vedi? Sapeva che avresti avuto bisogno di aiuto.»
«Vuole che mi liberi di Tito.»
Francesca diventò bianca.
Andrea tacque.
Poi disse:
«Magari intendeva se non fossi più in grado di occupartene.»
«No.»
«Mamma…»
«Conoscevo tuo padre da quarantadue anni. So esattamente cosa intendeva.»
Guardai Tito.
Aveva passato dodici anni a chiedere pochissimo.
Un angolo.
Una ciotola.
Una carezza quando Giulio non guardava.
La possibilità di starci vicino.
Francesca si alzò.
Andò lentamente verso la poltrona.
Tito sollevò la testa.
Lei tese una mano.
Gli accarezzò il muso.
Tito chiuse gli occhi e spinse la testa contro il suo palmo.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
