Dovevo tenere tre gattini solo per una notte. A colazione, la mia vecchia cagnolina li aveva già adottati e mi aveva tolto il ruolo di mamma.
Tutto è cominciato con una scatola di cartone davanti alla porta.
Ho aperto alle 6:15 del mattino, ancora in vestaglia, con una tazza di caffè in mano che non mi ero ancora meritata.
La scatola era lì.
Un vecchio cartone marrone, appoggiato sullo zerbino.
Dentro c’erano alcuni asciugamani piegati e tre minuscoli gattini grigi, ammucchiati l’uno sull’altro come calzini sporchi usciti dall’asciugatrice.
Mi hanno guardata.
Uno ha starnutito.
Io ho detto:
— Assolutamente no.
Quello è stato il mio primo errore.
Il secondo errore è stato lasciare che Gina li vedesse.
Gina era la mia meticcia di dodici anni. Pancia un po’ tonda, anche rigide, muso ormai grigio e l’aria di una maestra in pensione che ne aveva viste troppe.
Aveva un’opinione su tutto.
Sul postino.
Sulle mie ciabatte.
Sul vento che faceva sbattere le persiane.
Le sorprese non le piacevano.
Quindi, quando è arrivata piano piano all’ingresso e ha visto la scatola, mi aspettavo un abbaio offeso e poi un ritorno dignitoso verso il divano.
Invece no.
Ha annusato i gattini.
Si è fermata immobile.
Poi ha guardato me.
Era uno di quegli sguardi che non si dimenticano.
Diceva chiaramente:
“Perché i miei figli sono dentro un imballaggio?”
— Gina, ho detto. No.
Lei ha messo le zampe davanti dentro la scatola.
I gattini le sono subito finiti sotto il mento.
E in quel momento la mia autorità in casa è finita.
Li ho portati dentro e ho preparato un angolino nella lavanderia. Asciugamani puliti, una copertina, una ciotolina bassa, un posto caldo vicino al muro.
Niente di speciale.
Avevo intenzione di chiamare un’associazione appena avesse aperto.
Una notte, mi sono detta.
Forse due.
Solo finché qualcuno più esperto di me potesse prenderli.
Gina non era d’accordo.
Si è piazzata davanti alla porta della lavanderia come una buttafuori davanti a un locale.
Ogni volta che mi avvicinavo ai gattini, mi fissava come se dovessi darle spiegazioni.
A mezzogiorno, quei tre piccoli si comportavano già con lei come se li avesse partoriti personalmente.
Le si arrampicavano sulle orecchie.
Le mordicchiavano la coda.
Uno si è addormentato con tutta la faccia schiacciata contro la sua pancia.
Gina ha sospirato.
Ma non un sospiro normale.
Un sospiro da madre stanca alla cassa del supermercato, quando il bambino chiede per la quarta volta se può avere le caramelle.
Ho scattato una foto e l’ho mandata a mia cugina.
Ho scritto:
“La mia vecchia cagnolina ha trovato tre gattini e ha deciso che io sono solo il personale di servizio.”
La sera stessa, tutta la famiglia voleva aggiornamenti.
La mattina dopo anche.
Così ho iniziato a mandare aggiornamenti.
Secondo giorno:
Gina ha provato a insegnare ai gattini ad abbaiare.
Loro erano seduti davanti a lei, serissimi, con gli occhi spalancati.
Lei ha fatto un piccolo “bau” basso.
Il più piccolo ha aperto la bocca e ha prodotto un suono che sembrava una porta dell’orto senza olio sui cardini.
Gina sembrava orgogliosa lo stesso.
Terzo giorno:
Gina ha preso la sua vecchia pallina di gomma e l’ha lasciata in mezzo agli asciugamani.
I gattini l’hanno attaccata come se quella pallina dovesse loro dei soldi.
Gina ha fatto due passi indietro, lentamente, un po’ preoccupata per tutto quell’entusiasmo.
Quarto giorno:
Un gattino le è salito sulla testa mentre dormiva.
Lei si è svegliata, ha cercato di guardare in alto facendo gli occhi storti, poi ha guardato me.
Quello sguardo diceva:
“Questo è intelligente, ma complicato.”
Quella settimana ho riso più di quanto avessi riso negli ultimi mesi.
Non mi ero resa conto di quanto fosse diventata silenziosa la mia casa.
Vivo da sola.
I miei figli sono grandi.
Chiamano, certo.
Passano quando possono.
Le amiche scrivono, ma ognuna ha la sua vita, i suoi impegni, i suoi problemi.
La sera, di solito, eravamo solo io, Gina, la televisione e lo stesso piatto lasciato nel lavandino.
Il silenzio può essere bello.
Ma a volte il silenzio è solo solitudine con la cucina in ordine.
Quei tre gattini hanno cambiato tutto.
Hanno rovesciato il cesto della biancheria.
Hanno dormito nella ciotola di Gina.
Si rincorrevano sotto il divano come tre piccoli delinquenti in fuga.
E anche Gina è cambiata.
Ha ricominciato a mangiare meglio.
Li seguiva da una stanza all’altra.
La sua coda si muoveva più spesso di quanto avesse fatto negli ultimi anni.
Camminava ancora piano.
Ma camminava con uno scopo.
Poi è arrivata la telefonata.
Una famiglia affidataria aveva posto per tutti e tre i gattini.
— È una bellissima notizia, ho detto.
E lo pensavo davvero.
Quasi.
Ho messo il trasportino vicino alla porta.
Gina lo ha visto.
E si è fermata.
Non ha abbaiato.
Non mi ha sbarrato la strada.
È andata semplicemente vicino al trasportino, si è sdraiata accanto e ha appoggiato il muso grigio contro la grata.
I gattini hanno infilato le zampine tra le sbarre per toccarla.
Io ero lì, in piedi, con le chiavi in mano, e all’improvviso mi sono sentita la persona peggiore del mondo.
— Gina, ho sussurrato. Staranno bene.
Lei mi ha guardata.
Non arrabbiata.
Solo triste.
Quella vecchia cagnolina, che non aveva mai avuto cuccioli suoi, era diventata madre in quattro giorni.
E io, con i miei piani sensati, i pavimenti puliti e tutte le mie buone ragioni, stavo per portarle via i suoi piccoli.
Perché era più comodo.
Mi sono seduta per terra.
Un gattino ha infilato una zampina fuori dal trasportino e ha toccato Gina sul naso.
Gina ha chiuso gli occhi.
E lì ho ceduto.
Ho richiamato e ho detto:
— Mi dispiace. Qui in casa c’è stato un cambiamento.
La signora al telefono sembrava preoccupata.
Io ho guardato Gina, ormai quasi sepolta sotto tre gattini che facevano le fusa.
Poi ho aggiunto:
— La mia cagnolina è diventata mamma.
Così sono rimasti.
Adesso la mia casa è più rumorosa, meno ordinata e piena di zampette che vanno sempre dove non dovrebbero andare.
Gina sembra ancora spesso infastidita.
È fatta così.
Ma ogni sera, quei tre gattini si arrotolano contro la sua pancia.
Lei appoggia il mento sopra di loro, piano, come se avesse aspettato quel compito per tutta la vita.
Pensavo di aver salvato tre gattini.
In realtà, sono stati loro a salvare la mia vecchia cagnolina.
E forse anche me.
La famiglia non arriva sempre come te la immagini.
A volte si presenta dentro una scatola di cartone davanti alla porta, starnutisce sullo zerbino e viene adottata dalla cagnolina più brontolona che tu conosca.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
