Infine si inclinò appena.
Una striscia del suo fianco caldo toccò la mia gamba.
Fu tutto.
Eppure mi si riempirono gli occhi.
Perché capii una cosa che nessuno racconta quando parla di “salvare” un animale.
Non esiste quasi mai il grande momento.
Esistono cento piccoli giorni.
La colazione.
Il rumore delle chiavi.
La porta che si riapre.
La ciotola sempre nello stesso posto.
La mano che non arriva troppo veloce.
La stessa risposta, ripetuta senza parole:
Sì.
Sono ancora qui.
Per mesi Nina mi fece quella domanda.
Se chiudevo la porta del bagno, aspettava fuori.
Se tornavo tardi, la trovavo all’ingresso.
Se facevo la doccia, si sedeva sul tappetino.
E ogni notte portava l’orsetto sul letto.
Avevo comprato giochi nuovi.
Palline.
Topini di stoffa.
Una specie di pesce imbottito che mi era costato più di quanto volessi confessare.
Niente.
L’orsetto restava l’unica cosa importante.
Con il tempo divenne ancora più brutto.
Perse un occhio.
La cucitura della pancia cedette.
Un giorno trovai pezzetti d’imbottitura per tutto il corridoio.
Lo ricucii.
Male.
Con un filo beige che non c’entrava nulla.
Non lo buttai.
Ci sono oggetti brutti perché hanno portato qualcuno attraverso anni difficili.
Essere consumati non significa essere inutili.
Una domenica portai una foto di Nina al pranzo di famiglia.
Da noi il pranzo della domenica era ancora una cosa seria.
Mia madre preparava troppo cibo.
Mia sorella arrivava dicendo che non aveva fame e poi faceva il bis.
Mio cognato tagliava il pane.
I nipoti entravano e uscivano dalla cucina.
E tutti, come succede in tante famiglie, riuscivamo a parlare per tre ore senza dire quasi nulla di davvero importante.
Quel giorno mia sorella mi chiese come andasse la vita da sola.
Disse proprio così.
«Da sola.»
Come se Nina non contasse.
«Non sono sola. C’è Nina.»
Un nipote volle vedere una foto.
Gli mostrai quella della sera prima.
Nina dormiva sul letto con l’orsetto sotto il mento.
Mia sorella sorrise.
Mia madre disse: «Povera bestiola.»
Poi mio cognato rise.
«Ancora con quel cencio? Ma buttalo. Così magari smette di fissarsi col passato.»
Lo disse senza cattiveria.
Ed era quasi peggio.
Per anni, davanti a frasi del genere, avrei sorriso.
Avrei fatto la parte della donna accomodante.
Quella che non rende pesante il pranzo.
Quella che non rovina la domenica.
La famosa bella figura.
Invece quel giorno non ci riuscii.
«Perché dovrebbe dimenticare?»
Lui mi guardò.
«È un gatto.»
«Lo so.»
«Stai trasformando un pupazzo in una seduta dallo psicologo.»
Qualcuno rise.
Io no.
«Forse. Oppure siamo noi che abbiamo questa fissazione per cui tutto ciò che fa male deve sparire dalla vista.»
Il tavolo si fece più silenzioso.
Mia madre smise di sistemare le posate.
Continuai.
«Nina non deve buttare via quello che l’ha aiutata quando aveva paura solo per fare bella figura davanti a noi.»
Mio cognato alzò le mani.
«Va bene, va bene.»
Avrei potuto fermarmi.
Invece dissi la frase che da anni avevo bisogno di sentire io stessa.
«E magari vale anche per le persone.»
Silenzio.
Questa volta vero.
Si sentiva solo il rumore del sugo che bolliva piano in cucina.
Mia sorella guardò il piatto.
Mia madre si pulì le mani nel grembiule anche se erano già pulite.
Mio cognato spezzò un pezzo di pane.
Un minuto dopo qualcuno parlava della caldaia.
Così sopravvivono molte famiglie.
La verità entra nella stanza.
Tutti la guardano.
Poi qualcuno chiede se volete ancora patate.
Ma io quella frase me la portai a casa.
Qualche settimana dopo pubblicai una foto di Nina.
Non avevo intenzione di raccontare tutto.
Scrissi soltanto poche righe.
“Due anni fa sono entrata in un gattile per prendere un cucciolo. Sono uscita con una gatta adulta che metteva il suo unico orsetto davanti alla rete ogni volta che qualcuno passava. Oggi dorme ancora con quell’orsetto, ma non deve più offrirlo per essere scelta.”
Posai il telefono.
Preparai una tisana.
Quando tornai in cucina avevo più notifiche di quante ne ricevessi normalmente in un mese.
Persone che raccontavano di cani anziani con vecchie coperte.
Gatti che continuavano a dormire dentro scatole troppo piccole.
Adulti che si riconoscevano in una gatta con un pupazzo rotto.
Una donna scrisse:
“Per quindici anni ho cucinato, pulito, detto sempre sì e pensato che fosse amore. In realtà stavo pagando l’affitto per restare.”
Rilessi quella frase quattro volte.
Un uomo raccontò che, ancora a cinquant’anni, non riusciva ad andare a trovare sua madre senza portarle qualcosa.
Un’altra donna disse che chiedeva scusa perfino prima di domandare un bicchiere d’acqua.
Non parlavano più di Nina.
Parlavano di noi.
Naturalmente arrivarono anche gli altri.
Quelli per cui era soltanto un gatto.
Quelli che dicevano che noi umani proiettiamo troppo.
Quelli che sostenevano che un animale adulto porta problemi e che non tutti vogliono complicarsi la vita.
Una frase mi rimase impressa.
“Non tutti vogliono portarsi a casa qualcosa di rotto.”
Rimasi a fissarla.
Non risposi.
Guardai Nina addormentata sul divano.
Non era rotta.
Aveva memoria.
Che è una cosa molto diversa.
Quella sera capii quanto facilmente confondiamo una cicatrice con un difetto.
E quanto profondamente quella stessa logica si era infilata nella mia vita.
Al lavoro ero sempre stata quella affidabile.
Quella disponibile.
Quella che diceva sì.
Lavoravo in un piccolo ufficio amministrativo.
Se una collega mancava, coprivo io.
Se arrivava una pratica alle cinque e mezza, restavo io.
Se qualcuno sbagliava, sistemavo io.
Mi dicevano sempre:
«Meno male che ci sei tu.»
Per anni l’avevo preso come un complimento.
Poi cominciai a sentirlo diversamente.
“Meno male che ci sei tu” a volte significa semplicemente “meno male che tu non dici mai di no”.
Un venerdì pomeriggio la responsabile lasciò una pila di pratiche sulla mia scrivania.
«Servirebbero per stasera.»
Erano quasi le sei.
Avevo già lavorato oltre l’orario tre sere quella settimana.
Normalmente avrei sorriso.
Avrei detto: «Va bene.»
Poi sarei tornata a casa arrabbiata con tutti tranne che con me stessa.
Quella volta guardai i fogli.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
