Chiara aveva quattro anni e guardava videocassette di cartoni animati nel soggiorno.
Io stavo con Argo.
Il 14 agosto mio padre tornò dal lavoro poco dopo le tre e mezza.
Lo vidi entrare in camera, cambiarsi la maglietta e pettinarsi davanti allo specchio.
Conoscevo quel rituale.
Stava per uscire.
Poi fischiò.
«Argo!»
Il cane corse verso di lui scodinzolando.
Questo è uno dei ricordi che mi ha fatto più male negli anni.
Argo lo amava comunque.
I cani hanno questa cosa terribile e meravigliosa.
Non tengono il conto come facciamo noi.
Ero in cucina.
Mi alzai.
«Papà.»
Lui prese le chiavi.
«Che vuoi?»
«Lascia Argo qui.»
Non rispose.
«Fa troppo caldo.»
«Non rompere.»
«Papà, per favore.»
Mi guardò.
«Gli piace venire.»
«Ma dentro la macchina fa caldo.»
Mio padre sospirò come se fossi io il problema.
«Tengo i finestrini aperti.»
«Non portarlo.»
Ancora oggi sento la voce che avevo.
Non era coraggiosa.
Era sottile.
Una voce da bambino.
«Papà, per favore.»
Lui aprì la porta.
Argo uscì felice.
Io rimasi dietro la zanzariera.
Guardai l’auto allontanarsi.
Per trent’anni mi sono chiesto perché non li abbia seguiti.
È una domanda assurda.
Avevo dieci anni.
La bicicletta aveva una ruota bucata.
Il bar era a diversi chilometri, lungo una strada trafficata.
A casa c’era mia sorella di quattro anni.
Eppure una parte di me ha continuato a ripetere:
Avresti dovuto fare qualcosa.
Aspettai.
Alle quattro guardai l’orologio della cucina.
Alle cinque lo guardai di nuovo.
Alle sei cominciai a camminare avanti e indietro.
Ogni automobile che passava sulla strada mi faceva correre alla finestra.
Alle sei e quarantadue sentii finalmente il motore.
La macchina entrò nel cortile.
Mio padre scese.
Girò attorno al cofano.
Arrivò alla portiera del passeggero.
Si fermò.
Rimase immobile.
Poi urlò.
Non avevo mai sentito un adulto urlare in quel modo.
Corsi fuori.
Argo era accasciato sul pavimento dell’auto.
Non si muoveva.
Aveva gli occhi aperti.
Mio padre continuava a dire:
«No, no, no.»
Aprì la portiera.
Io mi infilai davanti a lui.
Toccai Argo.
Il suo corpo era ancora caldo.
Caldo in un modo innaturale.
Come le pietre del cortile dopo una giornata intera di sole.
«Argo.»
Gli scossi piano una zampa.
«Argo.»
Niente.
Mio padre piangeva.
Io no.
Non ancora.
Corsi in casa.
Sul mobile della cucina c’era il telefono fisso color panna, con il filo arricciato che arrivava appena fino alla sedia.
Presi la cornetta.
Chiamai il numero di emergenza.
Rispose una donna.
Spiegai che il mio cane non respirava.
Che era rimasto dentro un’auto.
Che serviva qualcuno.
Lei mi chiese se ci fosse un adulto.
Dissi:
«Mio padre.»
Mi spiegò con voce calma che per quel tipo di emergenza non poteva mandare una pattuglia.
Disse che dovevamo contattare un veterinario.
Io continuavo a ripetere:
«Per favore.»
La parola più inutile che conosce un bambino quando gli adulti hanno già deciso.
«Per favore, venite.»
La donna rimase professionale.
Non fu cattiva.
Questo l’ho capito molti anni dopo.
Seguiva le regole che aveva davanti.
Ma io avevo dieci anni.
Non sapevo nulla di protocolli.
Sapevo soltanto che avevo chiamato il posto dove, secondo quello che ci insegnavano, si telefonava quando avevi bisogno di aiuto.
E nessuno sarebbe arrivato.
Riattaccai.
Mi sedetti sul pavimento della cucina.
Il linoleum era fresco sotto le gambe.
Dalla finestra aperta sentivo mio padre in cortile.
Diceva:
«Argo.»
Poi ancora:
«Argo.»
Come una preghiera.
Non provai pena per lui.
Provai qualcosa che ho impiegato anni a chiamare con il nome giusto.
Tradimento.
Mi aveva tradito mio padre.
Mi aveva tradito il mondo degli adulti.
Perfino la nostra ossessione per la bella figura mi sembrava improvvisamente una gigantesca bugia.
Per anni avevamo coperto tutto.
Papà aveva bevuto troppo?
Non dirlo.
Papà era tornato a casa ubriaco?
Chiudi le finestre.
Papà aveva lasciato il cane in macchina?
Non facciamo scenate davanti al bar.
Sempre zitti.
Sempre composti.
Sempre preoccupati di ciò che avrebbe pensato la gente.
Quel giorno capii che qualche volta fare una brutta figura è molto meno grave che restare in silenzio.
Argo morì.
Lo seppellimmo la mattina seguente in fondo al cortile.
Mio padre scavò la buca da solo.
Per tutto il tempo rimase sobrio.
Gli tremavano le mani.
Pianse mentre spalava la terra.
Non lo avevo mai visto così.
Per sei settimane non bevve.
Poi ricominciò.
Alcune persone cambiano quando la vita le mette davanti alle conseguenze delle proprie azioni.
Altre riescono perfino a sopravvivere a quelle conseguenze senza imparare niente.
Mio padre apparteneva alla seconda categoria.
Io smisi quasi completamente di parlargli.
Passarono gli anni.
A diciannove me ne andai di casa.
Lui morì alcuni anni dopo per le conseguenze di una vita passata a bere.
Non andai al funerale.
Mia madre non provò a convincermi.
Disse soltanto:
«Fai quello che riesci a sopportare.»
Fu una delle poche volte in cui la sentii scegliere la verità invece della bella figura.
A vent’anni entrai nel corpo.
Quando mi chiesero perché avessi scelto quel lavoro, diedi le risposte che si danno ai colloqui.
Senso del dovere.
Servizio alla comunità.
Desiderio di essere utile.
Erano tutte vere.
Ma non erano tutta la verità.
La verità era Argo.
Da allora, ogni volta che sentivo una segnalazione per un animale chiuso in una macchina, se potevo intervenire, lo facevo.
Sempre.
Ho saltato pause pranzo.
Ho deviato percorsi.
Ho rimandato telefonate.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
