In riunione.
Loro lo sapevano.
Certo che lo sapevano.
Nel video, Emma va dritta in camera mia.
Davide gira per il salotto.
Si guardano intorno tranquilli.
Come turisti.
Emma apre l’armadio.
Tira fuori maglioni, li appoggia sul letto, li guarda.
Poi prende una borsa che aveva portato.
Ci mette dentro qualcosa.
Ride.
Davide entra e lei gli mostra un maglione come se fossero in negozio.
Io sentivo il cuore spingermi in gola.
Scorro indietro.
Due settimane prima.
Altra visita.
Quaranta minuti.
Emma entra nello studio.
Apre il cassetto.
Prende la scatola dell’orologio.
La apre.
Guarda l’orologio.
Chiama Davide.
Lui lo prende, lo guarda, fa un cenno.
Emma lo infila in borsa.
E io, davanti allo schermo, mi sono sentita piccola.
Piccola e stupida.
Scorro ancora.
Tre settimane prima.
Il giorno in cui avevo sentito “l’aria diversa”.
Erano stati in casa più di un’ora.
Emma rovista nei cassetti della cucina.
Nel bagno.
Persino nel ripostiglio.
Prende un profumo.
Trucchi.
Scarpe quasi nuove.
Come se fosse normale.
La pochette?
La trovai.
Sei settimane prima.
Emma davanti allo specchio in camera mia.
La prova.
Si gira.
Sorride.
Davide fa il gesto del pollice in su.
Poi la mette nella borsa.
Io ero lì, a guardare mia sorella che si vestiva con le mie cose.
E rideva.
Quante volte erano entrati?
Continuai a scorrere.
Dodici episodi.
Dodici.
Gioielli.
Vestiti.
Piccoli elettrodomestici.
Bottiglie “buone” di vino dal portabottiglie in cucina.
Alla fine mi sono fatta una tabella.
Sì, lo so.
Deformazione professionale.
Data.
Ora.
Oggetto.
Valore stimato.
Quando finii, la cifra mi fece male anche solo a leggerla.
Almeno 10.000 euro.
Chiamai Emma.
Con una voce quasi normale.
“Ehi… vieni a cena domani? Anche Davide. Mi va di stare un po’ insieme.”
Arrivarono puntuali.
Davide con una torta del supermercato.
Emma mi abbracciò forte.
Come se niente fosse.
Come se non mi avesse violato casa.
Io feci la pasta.
Una cosa semplice.
Li osservavo mentre mangiavano.
Emma, a un certo punto, guardò la mia nuova borsa per il computer vicino alla porta.
Solo un attimo.
Ma lo vidi.
A metà cena, non ce la feci più.
“Mi sono sparite delle cose,” dissi piano.
Emma si fermò con la forchetta a mezz’aria.
Davide iniziò a fissare il bicchiere.
“Cose?” fece lei. “Che cose?”
“La pochette argentata. L’orologio dei nonni. E altro.”
Emma sospirò, e per un secondo sembrò quasi sollevata.
“Oh Mina… tu perdi sempre tutto.”
E poi ridacchiò.
“Ti ricordi quando hai cercato le chiavi della macchina e stavano nel frigo?”
“Quella volta avevo ventidue anni.”
“Appunto. Lavori troppo. Sei stanca. Metti le cose nei posti strani.”
Io sbattei il pugno sul tavolo.
Non forte.
Ma abbastanza da farli sobbalzare.
“Io lo so che siete entrati in casa mia,” dissi.
“Io lo so che siete venuti quando io ero al lavoro.”
Emma diventò rossa.
“Ma che stai dicendo? Sei impazzita.”
Davide… rise.
Rise davvero.
“Ah sì?” fece lui. “E avresti le prove?”
Quella risata mi fece vedere nero.
“Voglio tutto indietro,” dissi. “O mi riprendo i soldi. Avete una settimana. Poi vado dai carabinieri.”
Loro si guardarono.
E poi scoppiarono a ridere ancora.
“Ma dai,” disse Emma. “Non lo farai mai. Sei mia sorella.”
Davide si appoggiò allo schienale, tranquillo.
“E poi, anche se avessimo preso qualcosa… tu puoi permettertelo. Noi stiamo faticando.”
“Stai faticando?” ripetei. “E non me l’hai mai detto.”
Emma alzò le spalle.
“Così ci avresti fatto la predica?”
Io li guardai.
E capii una cosa semplice e tremenda.
Per loro non era furto.
Era “prendere”.
Era “familiare”.
Era “tanto Mina ha”.
“Fuori da casa mia,” dissi, con una calma che non sapevo di avere.
Si alzarono.
Emma mi guardò come se fossi io la cattiva.
Davide, andando via, disse: “Rilassati, sei sempre drammatica.”
Appena se ne andarono, chiamai mia madre.
“Mamma… Emma e Davide mi stanno rubando in casa.”
Dall’altra parte, silenzio.
Poi la sua voce, fredda.
“Mina, non dire sciocchezze.”
“Non sono sciocchezze. Ho le prove. Se non sistemano, vado dai carabinieri.”
E lì arrivò la frase che non dimenticherò mai.
“Non ti permettere di coinvolgere i carabinieri nelle cose di famiglia.”
“Ma mamma… stanno rubando!”
“Mina, tu compri di tutto. Ti vesti bene. Hai una bella casa. Tua sorella guadagna meno. Che cosa ti aspettavi?”
Rimasi senza parole.
“Mi stai dicendo che è colpa mia?”
“Ti sto dicendo che stai esagerando. E se fai una cosa del genere… tuo padre ed io chiudiamo con te. Basta. Non ti vogliamo più vedere.”
E mi attaccò il telefono.
Mi sedetti sul divano.
Con quella sensazione di caduta dentro.
Non era solo mia sorella.
Era tutta la famiglia.
Allora feci una cosa semplice.
Presi tutti i video.
Li montai in un unico filmato.
Emma e Davide che entrano.
Emma che prende.
Davide che controlla.
Borse piene che escono da casa mia.
Tutto nitido.
Tutto chiaro.
Lo mandai a Emma, Davide e ai miei genitori.
Un messaggio soltanto.
“Avete una settimana. Restituite tutto o pagate 10.000 euro. Poi vado dai carabinieri.”
Il telefono esplose.
Chiamate.
Messaggi.
Audio.
Io non risposi a nessuno.
Emma scriveva: “Mi hai filmata senza permesso, è illegale!”
Mia madre: “Stai distruggendo la famiglia!”
Mio padre: “Sono deluso.”
Il giorno dopo, alle otto del mattino, venne il fabbro.
Tre ore.
Seicento euro.
Cambiò tutte le serrature.
Quella casa, finalmente, era solo mia.
Durante la settimana, Emma alternava rabbia e piagnistei.
“Come puoi farlo a tua sorella?”
“Ero disperata.”
“Sei una strega.”
“Sei malata.”
Mamma iniziò a dire in giro che io ero instabile.
Che avevo un crollo.
Che dovevo farmi curare.
Il settimo giorno, venerdì mattina, Emma mi scrisse:
“Stai bluffando. Non lo farai mai.”
Io, in pausa pranzo, andai alla caserma.
Feci la denuncia.
Consegnai i video.
Diedi indirizzi.
Nomi.
Tutto.
Quando tornai al lavoro mi sentivo vuota.
Non forte.
Vuota.
La sera, verso le sei, stavo cucinando.
Qualcuno iniziò a bussare forte.
Fortissimo.
“Mina! Apri subito!”
Era mio padre.
Poi la voce di mia madre, piangendo.
Non aprii.
Rimasi dietro la porta.
“Hanno portato via Emma e Davide,” urlò mio padre. “Come hai potuto?”
Io parlai piano, attraverso la porta.
“Sono ladri. I ladri vengono fermati.”
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
