È questo che rende la cosa più difficile da accettare.
Ognuno aveva pensato che non fosse affar suo.
Che qualcun altro avrebbe controllato.
Che il cane stesse soltanto facendo rumore.
Che qualcuno sarebbe arrivato.
Quante volte succede anche nei nostri condomini?
Sentiamo piangere un vicino anziano e pensiamo che avrà chiamato il figlio.
Vediamo una saracinesca chiusa per giorni e immaginiamo che il proprietario sia partito.
Un bambino resta seduto da solo su una panchina e ci convinciamo che la madre sarà lì vicino.
È più facile pensare che qualcun altro abbia già visto.
Quel cane non lo fece.
Lo portai in una piccola clinica veterinaria del quartiere perché il servizio addetto agli animali era impegnato.
Gli diedi dell’acqua in una ciotola di plastica.
Bevve piano.
Poi toccò la ciotola con il naso e guardò verso la porta.
Ebbi l’assurda impressione che stesse ancora pensando alla bambina.
Nel rapporto avevo scritto provvisoriamente “Buddy”.
Non volevo chiamarlo semplicemente “cane sconosciuto”.
La veterinaria controllò le zampe.
Erano arrossate e doloranti, ma fortunatamente non c’erano danni gravi.
Poi passò il lettore del microchip sulla schiena.
Il dispositivo emise un suono.
Lei guardò il monitor.
«Si chiama Milo.»
Abbassai gli occhi.
«Milo?»
Il cane sollevò immediatamente la testa.
Non saltò.
Non scodinzolò subito.
Semplicemente si immobilizzò.
Come se quella parola avesse attraversato mesi di strade, fame, pioggia e notti sconosciute per arrivare fino a lui.
La veterinaria controllò i dati.
Proprietaria: Anna Bianchi.
Comune di residenza: un paese a circa quaranta chilometri.
Segnalato come smarrito quasi un anno prima.
Undici mesi e ventisette giorni.
Il cane randagio non era randagio.
Qualcuno lo stava aspettando.
La veterinaria telefonò al numero registrato.
Una donna rispose con quella voce prudente di chi ha già sperato troppe volte.
«Signora Bianchi, abbiamo trovato un cane con il suo microchip.»
Silenzio.
Poi:
«Milo?»
Il cane scattò in piedi.
Quella voce usciva appena dal telefono.
Eppure lui la riconobbe.
Il suo corpo intero la riconobbe.
Anna arrivò quaranta minuti più tardi con il marito Stefano e il figlio Luca, diciassette anni.
Entrarono nella clinica lentamente.
Non sembravano persone felici.
Sembravano persone terrorizzate dalla possibilità di essere felici per niente.
Anna aveva cinquant’anni, i capelli raccolti male e il viso di chi aveva dormito troppo poco per troppo tempo.
Quando vide Milo, si fermò.
«Milo.»
Lui restò immobile per un secondo.
Poi due.
La coda cominciò a muoversi.
Sempre più forte.
Alla fine gli si mosse tutto il corpo.
Anna si inginocchiò sul pavimento.
Milo le si gettò addosso.
Non in modo violento.
Come un animale che finalmente ritrova il punto esatto del mondo a cui appartiene.
Stefano si coprì il viso.
Luca rimase vicino alla porta e cominciò a piangere senza nascondersi.
Io guardai da un’altra parte.
A cinquant’anni avevo già capito che alcuni momenti non hanno bisogno di testimoni.
Quando riuscirono a parlare, Anna raccontò tutto.
Milo era scappato durante un temporale estivo.
Una raffica aveva aperto male il cancello.
Poco dopo erano iniziati botti e rumori da una festa nelle vicinanze.
Milo, spaventato, era fuggito.
Lo avevano cercato ovunque.
Volantini.
Paesi vicini.
Canili.
Gruppi di quartiere.
Giri in macchina di notte.
Ciotole lasciate davanti al cancello.
Una vecchia coperta sistemata sul portico perché riconoscesse l’odore di casa.
Niente.
«Era il cane di mia figlia», disse Anna.
La frase cadde nella stanza come un piatto che si rompe durante il pranzo della domenica.
Nessuno parlò.
Anna tirò fuori il telefono.
Sua figlia si chiamava Sofia.
Era morta due anni prima, a sette anni, dopo una lunga malattia cardiaca.
Milo era stato con lei durante gli anni più difficili.
Giornate in ospedale.
Rientri a casa.
Pomeriggi in cui Sofia era troppo stanca per giocare ma aveva ancora abbastanza forza per tenere una mano sulla testa del cane.
Luca mi mostrò una fotografia.
Sofia era seduta sul letto, avvolta in una coperta viola.
Milo era accanto a lei.
Più giovane.
Pelo lucido.
La macchia bianca sul petto sembrava quasi un cuore spezzato.
Una mano piccola gli teneva un orecchio.
«Era Sofia che gli aveva insegnato i tre abbai», disse Luca.
Lo guardai.
«Cosa?»
«Quando stava male e non riusciva a chiamare forte, gli diceva: “Milo, chiama”. Lui correva da noi e abbaiava tre volte. Poi faceva una pausa e ricominciava.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
