Comincia lì.
Per una settimana la guarigione fu tutto fuorché spettacolare.
Niente corse nei prati.
Niente trasformazioni miracolose.
Solo flebo, coperte, piccoli pasti e tanta paura.
Ogni sera, finito il turno, passavo dall’ambulatorio.
A volte ancora in uniforme.
A volte con i jeans e una vecchia giacca.
Ero stanco.
Ma andavo.
Al quarto giorno l’assistente mi disse:
«Riconosce i suoi passi.»
«I miei passi?»
«Quando sente gli scarponi nel corridoio alza la testa.»
Pensai che stesse esagerando.
Entrai nella stanza.
Scudo era sdraiato su una coperta.
Sollevò la testa.
Pochissimo.
Ma lo fece.
«Ciao, vecchio mio.»
La coda batté due volte.
Mi sedetti per terra.
Non davanti.
Non sopra di lui.
Accanto.
Nel mio lavoro ero abituato a stare in piedi.
Dare indicazioni.
Controllare.
Fermare.
Decidere.
Scudo era già stato controllato abbastanza.
Così lasciai che fosse lui a scegliere.
Il quinto giorno appoggiò il mento sulle mie dita.
Il settimo mangiò mentre ero nella stanza.
Il nono fece un rumore nel sonno che assomigliava quasi a un abbaio.
Intanto cercavamo di capire chi lo avesse lasciato lì.
Il proprietario della casa viveva lontano.
I vicini ricordavano di aver visto un uomo entrare nel cortile qualche settimana prima.
Qualcuno aveva sentito dei lamenti la sera.
Una signora del palazzo di fronte mi disse una frase che ancora oggi mi torna in mente.
«Pensavo avesse già chiamato qualcun altro.»
Ecco il problema.
Lo pensiamo tutti.
Qualcuno avrà già chiamato.
Qualcuno se ne occuperà.
Qualcuno farà qualcosa.
E intanto la sofferenza diventa parte del rumore del quartiere.
Le indagini andarono avanti lentamente.
Nessuna telecamera utile.
Nessun testimone certo.
Niente di pulito e semplice.
Nel frattempo Scudo smise di essere “il cane della pratica”.
Diventò Scudo.
L’assistente mi mandava messaggi.
“Scudo oggi è rimasto in piedi trenta secondi.”
“Ha preso mezzo chilo.”
“Ha abbaiato allo spazzolone.”
“Ha mangiato senza essere imboccato.”
Salvavo tutto.
Il mio collega Paolo se ne accorse.
Aveva cinquant’anni, ventidue di servizio e la delicatezza di una porta sbattuta.
«Rinaldi.»
«Che c’è?»
«Sorridi guardando il telefono.»
«Mi hanno mandato aggiornamenti sul cane.»
«Il tuo cane.»
«Non è il mio cane.»
Paolo alzò un sopracciglio.
«Certo.»
Io non avevo nessuna intenzione di adottarlo.
Vivevo solo in un appartamento di settanta metri quadrati.
Mia figlia Elena ormai aveva la sua vita e veniva a trovarmi la domenica quando poteva.
I miei turni cambiavano continuamente.
Da anni chiamavo “tranquillità” quella che, se fossi stato più sincero, avrei chiamato solitudine.
Cena davanti alla televisione.
Camicia stesa sulla sedia.
Frigorifero mezzo vuoto.
Nessuno che aspettasse il rumore delle chiavi.
Un cane come Scudo aveva bisogno di una vita stabile.
Non di un uomo che tornava a casa a orari impossibili.
Continuavo a ripetermelo.
Poi, al dodicesimo giorno, entrai nell’ambulatorio.
Scudo si alzò.
Le zampe tremavano.
Fece un passo.
Poi un altro.
Poi un terzo.
Tre passi.
Tutto lì.
Dopo appoggiò la fronte contro il mio ginocchio.
Nella stanza calò il silenzio.
Gli misi una mano sulla schiena.
E capii una cosa che avevo cercato di non vedere.
Io avevo tagliato la corda.
Ma una parte di me era ancora lì, accanto a quel cancello.
Dopo tre settimane Scudo poté lasciare l’ambulatorio.
Aveva preso peso.
Il pelo cominciava a cambiare.
Le gambe erano più forti.
Gli occhi, soprattutto, erano diversi.
Non completamente sereni.
La fiducia cresce più lentamente della carne sulle costole.
Fu affidato temporaneamente a Teresa, una pensionata di sessantasette anni che abitava a poche strade di distanza.
Ex infermiera.
Vedova.
Una di quelle donne che sembrano aver passato la vita intera a prendersi cura di qualcuno.
Teresa mandava fotografie.
Scudo sul tappeto.
Scudo che annusava una pallina.
Scudo che fissava una ciotola piena d’acqua come se fosse una cosa sospetta.
Scudo addormentato sopra una vecchia pantofola.
Era al sicuro.
Avrebbe dovuto bastarmi.
Andai a trovarlo due volte.
Poi smisi.
O almeno ci provai.
Mi dicevo che doveva abituarsi a una nuova famiglia.
Una casa con un giardino.
Qualcuno presente più spesso.
Non a me.
Poi arrivò quel giovedì mattina.
E Scudo decise diversamente.
Ero al bancone del comando a finire una relazione.
Paolo litigava con la stampante.
Nella sala d’attesa una signora protestava per il rumore del vicino.
Una madre sedeva con il figlio adolescente dopo un piccolo incidente stradale.
Normale mattina.
Le porte d’ingresso si aprirono.
Per qualche secondo non entrò nessuno.
Poi comparve un cane marrone.
Magro.
Con un collare blu.
Camminava lentamente.
Alzava il naso come se cercasse qualcosa dentro l’aria.
La guardia all’ingresso fece un passo.
Io alzai la testa.
La sedia cadde dietro di me.
«Scudo?»
Il cane si fermò.
Girò la testa.
E allora vidi la coda.
Non quel piccolo movimento nella polvere.
Non il debole tentativo di settimane prima.
Questa volta partì davvero.
Destra.
Sinistra.
Tutto il corpo cominciò a muoversi insieme alla coda.
Scudo venne verso di me più velocemente che poteva.
Scivolò sul pavimento.
Si rialzò.
Continuò.
Mi inginocchiai.
Mi finì contro le gambe.
Infilò la testa sotto il mio braccio.
Nessuno parlava.
Paolo si tolse gli occhiali.
«Ma non è possibile.»
Teresa arrivò poco dopo, sconvolta.
«Marco, mi dispiace! È scappato quando hanno aperto il cancelletto. Mi sono girata un secondo…»
Io ero ancora seduto per terra.
Scudo aveva il muso sul mio avambraccio.
«Non deve chiedermi scusa.»
«Non aveva mai fatto una cosa simile.»
Paolo, alle mie spalle, disse:
«È venuto a fare una denuncia.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
