Adesso.
Guardai Leo.
Poi il furgone.
E capii.
Aprii la portiera.
Presi la vecchia giacca.
La indossai.
Mi stava stretta sulle spalle.
Papà rise piano.
“Sei ingrassato.”
“È la giacca che si è ristretta.”
“Certo.”
Per la prima volta quella notte sorridemmo.
Mi sedetti al volante.
Girare la chiave fu come aprire una porta chiusa da vent’anni.
Il motore tossì.
Una volta.
Due.
Poi partì.
Il garage era completamente aperto sul cortile e spostammo il mezzo fuori, proprio davanti alla tettoia, nell’aria fresca della notte.
Papà salì accanto a me.
Abbassai il finestrino.
Accesi la radio.
Per caso uscì una vecchia canzone che ascoltavamo quando ero ragazzo.
Non dissi niente.
Allungai il braccio fuori dal finestrino e appoggiai la mano sulla testa di Leo, che papà aveva sistemato su una coperta accanto alla portiera aperta.
Il rumore del motore sembrò calmarlo.
Le sue orecchie si mossero appena.
Poi aprì gli occhi.
Erano opachi.
Stanchi.
Ma mi guardò.
Dritto.
Come se finalmente avesse trovato ciò che cercava.
“Ci siamo tutti, vecchio mio.”
La sua coda si mosse.
Una volta.
Poi infilò il muso sotto la mia mano.
Inspirò profondamente.
Più profondamente di quanto avesse fatto da quando ero arrivato.
Papà posò una mano sul cruscotto.
“Bravo, Leo.”
Leo lasciò uscire l’aria lentamente.
Il suo corpo si rilassò.
Aspettai il respiro successivo.
Non arrivò.
“Papà…”
Lo sapeva già.
Restammo immobili.
Niente grandi parole.
Niente scene.
Io avevo la mano sulla testa del mio cane.
Papà aveva la mano sulla mia spalla.
E il motore girava piano nel cortile della casa dove ero cresciuto.
Leo non se n’era andato aspettando.
Se n’era andato quando aveva capito che ero tornato.
Lo seppellimmo due giorni dopo sotto il vecchio acero in fondo all’orto.
Venne mezzo paese.
La signora Carla del forno.
Il meccanico che conosceva papà da quarant’anni.
Il mio professore delle medie.
Persino Gino del bar, che sosteneva da sempre di non amare gli animali, rimase lì con il cappello tra le mani e gli occhi rossi.
Dopo il funerale improvvisato, papà preparò il pranzo.
Tagliatelle.
Pollo arrosto.
Patate.
Era domenica.
La tavola sembrava enorme senza Leo sotto, in attesa che cadesse qualcosa.
A un certo punto papà prese distrattamente un pezzo di pane e abbassò la mano verso il pavimento.
Si fermò.
Rimase così per un secondo.
Poi rimise il pane nel piatto.
Io guardai da un’altra parte.
Il lunedì tornai a Milano.
Papà mi diede il collare di Leo e la vecchia giacca.
“Portali via.”
“Sei sicuro?”
“Se lascio qui il collare, domani preparo di nuovo la ciotola.”
Lo disse come una battuta.
Non lo era.
Il viaggio verso Milano fu peggiore dell’andata.
Avevo il collare sul sedile del passeggero.
Ogni volta che prendevo una curva, la medaglietta faceva un piccolo tintinnio.
A casa lasciai la valigia vicino all’ingresso.
Appoggiai il collare accanto al portatile.
Sul calendario c’era ancora scritto:
“Presentazione trimestrale – obbligatoria.”
Avevo anche una mail del mio responsabile.
“Dobbiamo parlare della tua assenza.”
Non la aprii.
Erano quasi le due di notte quando aprii invece un documento vuoto.
Cominciai a scrivere.
Scrissi della foto.
Del viaggio.
Della giacca sul volante.
Del rito delle cinque del pomeriggio.
Di mio padre che aveva trasformato un vecchio furgone in una macchina del tempo per convincere un cane morente che il suo ragazzo sarebbe tornato.
Scrissi tutto senza correggere.
Alla fine aggiunsi una frase:
“Leo non se n’è andato aspettando. Se n’è andato quando ha capito che ero tornato.”
Pubblicai il racconto sul mio profilo.
Pensavo lo avrebbero letto trenta persone.
Forse cinquanta.
La mattina seguente avevo centinaia di notifiche.
Poi migliaia.
Persone che non conoscevo condividevano la storia.
Una donna scrisse:
“Dopo aver letto ho preso la macchina e sono andata da mia madre. Continuavo a dire che sarei andata domenica. Oggi è giovedì. Sono seduta nella sua cucina mentre litiga con la moka. Grazie.”
Un uomo scrisse:
“Ho perso mio padre mentre ero in una riunione. Mi dissero che potevo andare dopo. Dopo non è esistito.”
Altri erano meno gentili.
“È soltanto un cane.”
“Mettere a rischio il lavoro per un animale è irresponsabile.”
“Non tutti possono permettersi di mollare tutto.”
“Il problema siete voi che romanticizzate ogni cosa.”
Continuavo a scorrere.
C’erano persone che raccontavano dei propri genitori.
Nonni.
Fratelli.
Cani.
Gatti.
Vicini anziani.
Un uomo raccontò di una vecchia signora del suo condominio che gli lasciava ogni dicembre un sacchetto di biscotti davanti alla porta.
Era morta da due anni.
Lui conservava ancora il suo ultimo biglietto.
Quello che avevo scritto non apparteneva più soltanto a Leo.
Avevo toccato qualcosa che molti cercavano di non guardare.
Il tempo.
Alle dieci arrivò una nuova mail dall’ufficio.
“Abbiamo visto il post. Ne parleremo lunedì.”
Quella frase mi riportò immediatamente nel mio vecchio mondo.
Lunedì entrai nell’ufficio del mio responsabile con una camicia stirata male e quattro ore di sonno.
Lui indicò la sedia.
“Come stai?”
“Male.”
Sembrò sorpreso dalla sincerità.
“Mi dispiace per il cane.”
Annuii.
“E per mio padre.”
“Sì, certo.”
Girò il monitor verso di me.
Sul grande schermo c’era il mio racconto.
“Non hai citato l’azienda.”
“No.”
“Però hai parlato del convegno, della città, degli orari. Alcuni colleghi hanno capito.”
“Non ho insultato nessuno.”
“Non è questo il punto.”
“Qual è il punto?”
Si appoggiò allo schienale.
“Il punto è che non ti sei presentato a un evento importante.”
“Perché avevo un’emergenza familiare.”
Lui esitò.
“Capisco. Però…”
Quell’“però” mi fece arrabbiare più di qualsiasi altra cosa.
“Però era un cane?”
Non rispose subito.
“Matteo, sai benissimo cosa intendo.”
“Sì.”
Sentii il cuore battermi forte.
“Ed è proprio questo il problema.”
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
