Sempre sopra di lui.
Io mi sedevo sulla panchina che Paolo aveva fatto sistemare poco distante.
A volte parlavo.
«Chiara e Luca hanno litigato di nuovo.»
«Tuo nipote Matteo ha preso la patente.»
«Ho finalmente chiamato l’idraulico. Sì, lo so che me lo dicevi da due mesi.»
Altre volte non dicevo niente.
Restavamo lì.
Io.
Argo.
Marco.
Per un’ora la domenica tornava quasi normale.
Poi succedeva la parte che all’epoca non capivo.
Io dicevo:
«Andiamo, Argo.»
Lui non si muoveva subito.
Aspettava qualche secondo.
Guardava la lapide.
Poi si alzava.
E tornava a casa con me.
Per tre anni, ogni domenica, trovò Marco.
E ogni domenica lo lasciò lì.
Per me.
I primi due anni furono brutali.
Le persone raccontano il lutto come una scala.
Primo gradino, disperazione.
Secondo, accettazione.
Terzo, guarigione.
Bugie.
Il dolore è una casa con porte che si aprono quando meno te lo aspetti.
Puoi stare bene tre giorni e poi trovi una vecchia lista della spesa con la calligrafia di tuo marito e ti ritrovi seduta sul pavimento della cucina.
Una volta piansi per una scatola di chiodi.
Marco aveva scritto sopra: “MENSOLA SALOTTO”.
Quella mensola non l’aveva mai montata.
Risi e piansi per venti minuti.
Argo rimase seduto davanti a me.
Non provò a leccarmi.
Non abbaiò.
Mi mise semplicemente una zampa sulla gamba.
Era quello che facevamo.
Non ci aggiustavamo.
Restavamo.
Io restavo per lui.
Lui restava per me.
Argo mi costringeva ad alzarmi.
Alle sette voleva uscire.
Alle dodici voleva mangiare.
Alle quattro pretendeva il suo giro.
Se cercavo di rimanere a letto, arrivava con il muso contro il materasso.
Non ero io a salvarlo.
Era lui a impedire che io scomparissi.
Nel terzo anno iniziai lentamente a tornare nel mondo.
Una vicina, Teresa, cominciò a invitarmi a prendere il caffè al bar della piazza.
Per mesi dissi di no.
Poi un giorno dissi sì.
Rimasi venti minuti.
La settimana dopo, quaranta.
Al mercato ricominciai a fermarmi davanti al banco dei formaggi invece di prendere quello che serviva e scappare.
Tornai perfino alla festa di compleanno di mia nipote.
Risi davvero.
Non per educazione.
Risi così forte che dovetti asciugarmi gli occhi.
Quando tornai a casa, Argo era davanti alla porta.
Mi guardò.
Gli accarezzai la testa.
«Hai visto?»
Scodinzolò.
«Forse ce la facciamo, vecchio mio.»
Perché vecchio lo era diventato.
Il pelo intorno al muso era quasi bianco.
Le anche gli facevano male nelle mattine umide.
Salire in macchina richiedeva uno slancio che prima non serviva.
Il veterinario mi disse:
«Ha ancora voglia. Ma bisogna rispettare i suoi anni.»
Aveva quasi dodici anni.
Per un pastore tedesco che aveva lavorato duramente era un’età importante.
Eppure ogni domenica, appena varcavamo il cancello del cimitero, tornava giovane.
Testa bassa.
Corpo teso.
Passo deciso.
Cercava Marco.
Sempre.
Non mancò mai.
Nemmeno una domenica.
Poi arrivò quel martedì.
Era ottobre.
Una mattina normalissima.
Misi su il caffè.
Aprii la porta sul retro per far uscire Argo in cortile.
«Cinque minuti, poi la medicina.»
Lui mi guardò.
Era uno sguardo strano.
Non saprei descriverlo.
Sereno, forse.
Pensai che fossi io a immaginare cose.
Il giorno precedente avevano consegnato una nuova lavatrice e il corriere aveva usato il cancello laterale.
Non avevo chiuso bene il fermo.
Bastò quello.
Quando tornai con la tazza in mano, il cortile era vuoto.
«Argo?»
Silenzio.
Vidi il cancello.
Aperto.
Posai il caffè così male che metà finì sul tavolo.
«ARGO!»
Uscii in ciabatte.
Percorsi la strada gridando.
La signora Teresa aprì la finestra.
«Elena?»
«Hai visto Argo?»
«No.»
«È uscito!»
Nel giro di dieci minuti mezzo quartiere stava cercando un cane vecchio.
Il fornaio uscì con ancora il grembiule infarinato.
Il pensionato del civico sette prese la bicicletta.
Teresa controllò il parchetto.
Due ragazzi andarono verso la stazione.
Quella fu una delle prime volte in cui capii davvero il cuore del nostro quartiere.
Per tre anni avevo creduto che tutti avessero dimenticato Marco.
Non era vero.
Il panettiere mi disse:
«Tuo marito una volta ha trovato mio padre quando si era perso. Io quel cane lo ritrovo, Elena.»
Cominciai a piangere.
Salii in macchina.
Guidai senza una logica.
Controllai il parco.
La piazza.
Il sentiero vicino al campo sportivo.
Continuavo a chiamarlo.
E sotto il panico c’era una voce.
Silenziosa.
Insistente.
Sai dove è andato.
La ignorai.
Perché era martedì.
Non domenica.
E Argo non aveva mai percorso quella strada a piedi.
Dal nostro quartiere al cimitero c’erano più di tre chilometri.
Strade.
Incroci.
Una salita.
Un cane di dodici anni con le anche malandate non poteva farlo.
Poi pensai alla frase di Marco.
Argo non sa smettere di cercare.
Girai la macchina.
Andai al cimitero.
Ricordo il cancello.
Ricordo di averlo attraversato troppo velocemente.
Ricordo il cuore che mi batteva così forte da farmi male.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
