Lei non insistette.
Ma quella notte non dormii.
Non perché non volessi Milo.
Perché lo volevo troppo.
A settantaquattro anni impari a fare i conti con le promesse.
Quanto ancora posso camminare?
Quanto ancora posso guidare?
Chi si occuperà di lui se mi ammalo?
E se lo deludo?
E se muoio prima?
La mattina seguente tornai al rifugio.
Dissi a Serena:
“Sono vecchio.”
Lei rispose:
“Anche la paura di Milo è vecchia. Però voi due continuate a presentarvi.”
Restai zitto.
Era una risposta fastidiosamente intelligente.
Concordammo un affidamento iniziale.
Niente illusioni.
Milo poteva non diventare mai un cane socievole.
Poteva avere paura dei temporali, delle porte, delle voci forti, delle visite, dei motori improvvisi.
Poteva continuare a cercare il muro.
Mi piaceva quella sincerità.
Nella vita avevo sentito troppe promesse facili.
“Passerà.”
“Dimenticherai.”
“Devi guardare avanti.”
Come se il passato fosse una vecchia bolletta da buttare.
Paola preparò casa mia come se dovesse arrivare il Presidente della Repubblica, senza però nominarlo, perché per lei Milo meritava comunque un’accoglienza reale.
Tappeti antiscivolo.
Due cucce.
Ciotole pesanti.
Coperta morbida.
Pettorina.
Guinzagli.
Bocconcini.
Quando vidi tutto dissi:
“Paola, è un cane.”
“È un cane traumatizzato che andrà a vivere con mio padre traumatizzato. La coperta resta.”
Non discussi.
Il giorno dell’arrivo Milo impiegò dodici minuti per attraversare la porta di casa.
Dodici.
Una zampa dentro.
Una fuori.
Annusava la soglia.
Si ritirava.
Provava ancora.
Io rimasi di lato.
“Decidi tu.”
Quando finalmente entrò, attraversò il soggiorno e andò direttamente nell’angolo.
Faccia al muro.
Paola sembrò delusa.
Serena mi osservò con preoccupazione.
Io tolsi la giacca.
“Almeno ha trovato subito il suo ufficio.”
Poi mi sedetti accanto a lui.
Quella prima notte dormii sulla poltrona.
Non volevo che Milo si svegliasse da solo in un posto sconosciuto.
Verso le due e mezzo un tuono lontano fece vibrare i vetri.
Mi svegliai di colpo.
Cuore impazzito.
Mani fredde.
Milo sollevò la testa.
Ci guardammo nel buio.
Poi lui tornò verso il muro.
Quasi risi.
Finalmente avevo incontrato qualcuno che sapeva esattamente cosa non dire.
Le prime settimane furono lente.
Milo mangiava soltanto quando uscivo dalla stanza.
Poi cominciò a mangiare mentre leggevo il giornale.
Più avanti prese un pezzetto di pollo dalla mia mano.
Imparai le sue regole.
Non stare fermo sulle porte.
Non passargli sopra con il braccio.
Non accendere la televisione troppo forte.
Non costringerlo a salutare nessuno.
Lui imparò le mie.
Non svegliarmi bruscamente.
Non saltare addosso.
Non agitarti se nel cuore della notte vado in cucina senza accendere la luce.
Non giudicare un uomo perché parla con una fotografia della moglie morta mentre prepara il caffè.
Eravamo due vecchi tipi pieni di manie.
Funzionava.
La domenica arrivava Paola.
All’inizio Milo si nascondeva dietro la poltrona.
Lei imparò a ignorarlo.
Alla quinta domenica annusò le sue scarpe.
Alla settima accettò il pollo.
Alla decima appoggiò il muso sul suo ginocchio per tre secondi.
Paola uscì poco dopo con la scusa di prendere qualcosa in macchina.
La vidi piangere attraverso la finestra.
Non dissi niente.
Le famiglie sono fatte anche di lacrime che fingiamo di non vedere per lasciare agli altri un po’ di dignità.
Mia nipote Elisa aveva diciassette anni.
Un pomeriggio venne a studiare da me.
Si sedette sul tappeto con quaderni e matite.
Non chiamò Milo.
Non cercò di accarezzarlo.
Dopo quasi un’ora, lui attraversò la stanza e si sdraiò poco distante.
Elisa sussurrò:
“Ciao.”
Milo batté lentamente le palpebre.
Da allora quello diventò il loro saluto.
Anche il quartiere cominciò ad accorgersi di noi.
Il panettiere lasciava da parte qualche biscotto per cani.
La signora Teresa del secondo piano smise di sbattere il tappeto alle sette del mattino quando seppe che Milo temeva i rumori improvvisi.
Il meccanico all’angolo, che aveva un vecchio furgone capace di scoppiettare come una festa di paese, cercava di non accelerare davanti a casa mia.
Nessuno era obbligato.
Eppure lo facevano.
Forse è questo che abbiamo perso un po’ negli ultimi anni.
Una volta conoscevi il rumore dei passi del vicino sulle scale.
Sapevi chi aveva la madre malata.
Chi stava passando un brutto periodo.
Chi aveva bisogno di una pentola di minestra senza doverlo chiedere.
Oggi possiamo parlare con mezzo mondo e non sapere come si chiama quello della porta accanto.
Milo, senza fare nulla, stava rimettendo insieme qualche filo.
Cominciammo a passeggiare all’alba.
All’inizio arrivavamo appena al cancello.
Poi al lampione.
Poi alla piccola edicola chiusa.
Una mattina riuscimmo ad arrivare fino alla piazzetta.
Non misuravo più le passeggiate in metri.
Le misuravo in coraggio.
Ha annusato quell’albero?
Mi ha guardato dopo quel rumore?
Ha scelto di continuare?
Valeva più di un chilometro.
Accadde qualcosa anche a me.
Cominciai a dormire quattro ore di fila.
Poi cinque.
Ripresi a sedermi sulla panchina davanti a casa.
Un giorno accettai perfino di restare fino alla fine del pranzo domenicale da Paola.
Caffè compreso.
Quando mi alzai, lei mi guardò.
“Non devi controllare qualcosa a casa?”
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
