Il cane inseguì il convoglio finché cadde sull’asfalto: quando i soldati capirono chi stava cercando, nessuno ebbe più il coraggio di partire
I motori ruggirono tutti insieme e il cane cominciò a correre.
Non abbaiava.
Non guaiva.
Correva e basta, con quel poco che gli era rimasto nelle zampe, mentre il convoglio si staccava lentamente dal piazzale della base.
«Ehi! Fermatevi! Guardate dietro!»
La voce arrivò da uno degli ultimi mezzi, ma si perse nel rumore dei motori e nella polvere che si alzava dall’asfalto spaccato.
Il cane era magro, color sabbia, con un orecchio piegato e il pelo sporco incollato alla schiena. Le costole si vedevano anche da lontano. Correva con la testa bassa, gli occhi fissi sui camion che si allontanavano.
Sembrava che non stesse inseguendo dei mezzi.
Sembrava che stesse inseguendo l’ultima porta rimasta aperta nella sua vita.
Dal finestrino del terzo camion, il maresciallo Enrico Bellini si sporse fino quasi a perdere l’elmetto.
«Madonna santa… è Tito.»
Il cane inciampò.
Rotolò su un fianco, battendo forte sulla strada. Per mezzo secondo rimase fermo, sollevando una piccola nuvola di polvere.
Qualcuno dentro il mezzo trattenne il fiato.
Poi Tito si rialzò.
Le zampe posteriori gli tremavano, ma riprese a correre.
Nessuno rise.
Nessuno disse che era solo un cane.
Perché in quel momento, guardandolo, tutti capirono che quella corsa non aveva niente di tenero.
Era disperazione.
«Convoglio, rallentare.»
La richiesta passò sottovoce alla radio.
Non era ancora un ordine.
Davanti, i primi mezzi continuavano a prendere velocità. C’erano orari da rispettare, controlli da superare, chilometri di strada insicura prima del punto di raccolta.
Le regole erano chiare.
Non ci si fermava per un animale.
Tito raggiunse l’ultimo camion.
Saltò.
Le zampe anteriori sfiorarono il paraurti, ma non trovarono appiglio. Cadde di nuovo, questa volta più duramente.
Rimase disteso con il muso sull’asfalto.
«Basta,» mormorò qualcuno. «Così si ammazza.»
Il cane sollevò la testa.
Il camion davanti a lui si allontanava.
E allora si rimise in piedi.
Fu in quell’istante che arrivò l’ordine.
«Convoglio, stop. Tutti i mezzi, stop immediato.»
I freni stridettero lungo la strada. La polvere avvolse uomini, camion e silenzio.
Il caporale Marco Rinaldi aveva già aperto lo sportello prima ancora che il suo mezzo fosse completamente fermo.
Saltò giù.
«Tito!»
La voce gli si spezzò in gola.
Il cane cambiò direzione come se avesse aspettato solo quel suono. Non correva più davvero. Si trascinava, sbilenco, con la lingua fuori e gli occhi lucidi.
Marco gli andò incontro.
Quando si raggiunsero, Tito gli spinse la testa contro le gambe con tanta forza da quasi farlo cadere.
Marco si inginocchiò sulla strada, tolse l’elmetto e lo lasciò rotolare nella polvere.
«Ma che fai, bestia? Che fai?»
Tito premeva il corpo contro di lui, tremando da cima a fondo.
Marco gli passò una mano sulla schiena e sentì ogni costola sotto le dita.
«Io non posso portarti con me,» sussurrò. «Non posso. Non dipende da me.»
Il cane alzò il muso.
Non c’era rimprovero nei suoi occhi.
Non c’era rabbia.
Solo sollievo.
Aveva ritrovato l’uomo che credeva perduto.
Intorno a loro, uno dopo l’altro, i soldati scesero dai mezzi.
Il colonnello Vittorio Serra arrivò dall’auto di testa con il passo teso di chi sa già che ogni minuto di ritardo avrà un prezzo.
Aveva cinquantaquattro anni, capelli grigi tagliati corti e quella faccia dura che a casa sua, in un paese dell’Appennino, faceva ancora abbassare la voce persino ai cugini durante il pranzo della domenica.
Guardò il cane.
Guardò Marco in ginocchio.
Poi guardò la fila dei suoi uomini, tutti fermi, tutti zitti.
«Da quanto tempo è con noi?» chiese.
«Quasi quattro mesi, colonnello,» rispose Enrico.
«Ha mai creato problemi?»
«Mai.»
«Ha morso qualcuno?»
«No.»
«È entrato in zone vietate?»
«Solo quando ci cadevano addosso i colpi,» disse qualcuno dal fondo. «E in quei casi ci entravamo anche noi.»
Nessuno rise neppure questa volta.
Vittorio si strofinò una mano sul viso.
La radio continuava a gracchiare richieste di conferma. Il convoglio bloccava la strada. Il tempo correva.
Lui era un uomo che aveva sempre creduto nelle procedure.
Da giovane aveva imparato che l’ordine salva vite. Da padre aveva imparato che certe volte, per salvare una vita, bisogna disubbidire alla paura di sbagliare.
Fece un lungo respiro.
«Caricate il cane.»
Marco sollevò la testa.
«Signore?»
«Ho detto caricate il cane. Subito.»
Nessuno si mosse per un attimo.
Vittorio strinse gli occhi.
«Rinaldi, vuole che cambi idea?»
Marco afferrò Tito sotto il petto. Il cane non pesava quasi niente.
«No, signore.»
«Allora lo porti dentro.»
Il convoglio ripartì cinque minuti dopo.
Tito era sdraiato ai piedi di Marco, con la testa appoggiata sul suo anfibio.
Per la prima volta da quando lo avevano conosciuto, dormiva davvero.
Non con un occhio mezzo aperto.
Non pronto a scappare al minimo rumore.
Dormiva come dorme chi, finalmente, ha smesso di aspettare di essere abbandonato.
Quattro mesi prima, Tito non aveva ancora un nome.
La base italiana era stata sistemata ai margini di una cittadina secca e dimenticata, dove il vento trascinava sacchetti vuoti contro i muri e le finestre sembravano sempre chiuse per paura di qualcosa.
C’erano palazzine basse di cemento, recinzioni, torrette e tende dove il caldo restava intrappolato anche dopo il tramonto.
Il cane era comparso una mattina vicino alla mensa.
Stava a una trentina di metri, immobile, con il corpo pronto alla fuga.
Un cuoco aveva buttato in un secchio un pezzo di pane troppo duro.
Il cane lo aveva guardato cadere.
Non si era avvicinato.
«Quello dura poco,» aveva detto Enrico. «Qui non c’è niente per nessuno.»
«Non dargli da mangiare,» aveva risposto un altro. «Poi non ce lo togliamo più.»
Le disposizioni erano semplici.
Niente animali nella base.
Niente legami inutili.
Niente nomi.
Gli uomini passavano davanti al cane fingendo di non vederlo.
Lui li studiava.
Imparò presto quali scarponi lasciavano cadere un pezzo di carne e quali, invece, tiravano dritto. Imparò quali voci erano calme, quali stanche e quali nervose.
Non chiedeva.
Aspettava.
Quando qualcuno gli lanciava qualcosa, controllava prima che l’uomo si fosse allontanato. Solo allora avanzava, prendeva il cibo e spariva dietro un muro basso.
Per una settimana fu un’ombra.
Poi venne la notte degli allarmi.
Le sirene partirono poco dopo mezzanotte. Gli uomini corsero verso i ripari, ancora mezzi addormentati, con l’equipaggiamento stretto male e il cuore già sveglio.
Il cane avrebbe dovuto fuggire.
Invece entrò nella base.
Attraversò il piazzale contro il flusso degli uomini e si infilò sotto un mezzo insieme a tre soldati.
Tremava così forte che le zampe gli battevano contro il metallo.
Ma non emise un suono.
Marco era uno dei tre.
Aveva trentadue anni, un viso ancora giovane e due occhi che negli ultimi mesi si erano fatti più vecchi del resto.
Guardò il cane schiacciato contro la ruota.
«Hai scelto proprio un brutto albergo, amico.»
Il cane spostò appena la testa verso di lui.
Quando l’allarme finì, uscì insieme agli uomini.
Da quella notte, qualcosa cambiò.
Una ciotola d’acqua comparve dietro la mensa.
Poi una coperta piegata sotto una tettoia.
Qualcuno lasciò mezzo panino vicino al cancello. Qualcun altro si arrabbiò perché il panino aveva il prosciutto buono spedito da casa.
«Quello era per me.»
«Adesso è per lui.»
«Lui chi?»
Enrico guardò il cane, che li osservava a distanza.
«Tito.»
«Perché Tito?»
«Perché ha la testa dura come mio nonno Tito. Quello sopravviveva a tutto.»
Il nome rimase.
Tito imparò presto anche i loro.
Riconosceva Enrico dal fischio storto. Aspettava il cuoco Aldo perché gli lasciava le croste di formaggio. Si teneva lontano da Riccardo quando aveva mal di schiena, perché in quei giorni parlava male pure alle sedie.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
