Non Teresa.
Lui.
Michele mosse una mano.
Renato la prese.
Era gelida.
«Non… separare.»
«Cosa?»
Michele indicò con gli occhi prima la bambina, poi il cane.
«Non separare.»
Il soccorritore si inginocchiò.
«Dobbiamo prendere la piccola.»
Il cane ringhiò.
Renato si voltò verso di lui.
«Ascolta.»
Non sapeva nemmeno perché stesse parlando al cane come a una persona.
«Devono aiutarla.»
L’animale respirava forte.
«Io vengo con lei.»
Il cane guardò Michele.
Michele mosse debolmente due dita.
Un gesto minuscolo.
E il cane si sedette.
Tutti si fermarono.
«Adesso», disse Renato.
La bambina venne presa con delicatezza.
Appena uscì dalle braccia del nonno, Michele lasciò cadere la testa all’indietro.
«Michele!»
I soccorritori intervennero.
Il cane emise un suono basso.
Non un ringhio.
Quasi un lamento.
Renato gli mise una mano sul collo.
Questa volta l’animale lo lasciò fare.
Pochi minuti dopo, l’ambulanza partì.
La neonata dentro.
Michele dentro.
Renato avrebbe voluto salire, ma non c’era posto.
«Venga con un mezzo suo», disse uno dei soccorritori.
Renato guardò la sua moto.
Poi guardò il cane.
Il cane guardò la porta da cui era uscito Michele.
«Tu non resti qui.»
Teresa gli lanciò le chiavi della sua vecchia utilitaria.
«Vai.»
Renato la fissò.
«E tu?»
«Io lavoro qui. Ho un marito che può riportarmi a casa.»
«La tua macchina…»
«Renato, hai sessantadue anni e ancora perdi tempo con le formalità? Vai.»
Lui annuì.
Il cane saltò sul sedile posteriore.
Durante il tragitto, Renato cercò di capire perché il nome Michele gli avesse scavato così dentro.
Aveva conosciuto un Michele molti anni prima.
Un’altra vita.
Quando Renato aveva ventinove anni e lavorava come autista per una ditta che trasportava materiali tra cantieri.
Erano anni duri.
Pochi soldi.
Matrimonio appena iniziato.
Un figlio piccolo.
Un padre malato.
Renato accettava qualsiasi turno.
Una notte, durante un viaggio, il furgone su cui si trovava ebbe un grave incidente su una strada di montagna.
Renato ricordava poche cose.
Il vetro.
L’odore del carburante.
La voce di qualcuno che gli urlava di svegliarsi.
E un uomo che lo trascinava fuori dall’abitacolo.
Michele.
Un collega assunto da poco.
Michele lo aveva tirato via prima che il mezzo prendesse fuoco.
Poi era sparito.
Non letteralmente.
Aveva semplicemente lasciato il lavoro poche settimane dopo.
Renato aveva chiesto di lui.
Nessuno sapeva dove fosse andato.
Per anni aveva tenuto in un cassetto una busta con dei soldi e una lettera mai spedita.
Non per pagarlo.
Come si paga qualcuno per averti salvato?
Voleva soltanto dirgli grazie.
Poi erano arrivati gli anni.
Il figlio era cresciuto.
La moglie si era ammalata.
L’officina.
Le rate.
Il matrimonio del figlio.
La nascita dei nipoti.
E quella lettera era finita sotto ricevute, fotografie e documenti.
Come tante cose che crediamo di poter rimandare.
Finché diventa troppo tardi.
Quando arrivarono all’ospedale cittadino, Renato lasciò la macchina nel primo posto libero.
Il cane lo seguì fino all’ingresso.
«Gli animali non possono entrare», disse una guardia.
Renato si fermò.
Guardò il cane.
Poi la guardia.
«Allora resto fuori anch’io.»
La guardia sollevò un sopracciglio.
«Faccia come vuole.»
Renato si sedette su una panchina.
Il cane ai suoi piedi.
Passarono venti minuti.
Poi quaranta.
Teresa telefonò.
«Notizie?»
«Niente.»
«E il cane?»
«Con me.»
«Bravo.»
«Teresa… credo di conoscere quell’uomo.»
Silenzio.
«Come sarebbe?»
«Credo che mi abbia salvato la vita trentatré anni fa.»
Teresa non parlò per alcuni secondi.
Poi disse soltanto:
«Allora non andartene.»
Renato guardò le porte automatiche.
«Non me ne vado.»
Quasi un’ora dopo uscì un’infermiera.
«Il signor Bellini?»
Renato si alzò.
«Sono io.»
«La bambina è stabile.»
Le ginocchia gli diventarono molli.
«E Michele?»
«È molto debilitato. Ma è cosciente a momenti.»
Renato chiuse gli occhi.
«Posso vederlo?»
«Lei è un familiare?»
Domanda semplice.
Risposta complicata.
«No.»
Renato guardò il cane.
«Ma credo di essere una persona che gli deve parecchio.»
L’infermiera esitò.
Poi osservò l’animale.
«Il cane resta fuori.»
Renato annuì.
«Aspettami.»
Il cane si sedette.
Come se fosse la cosa più normale del mondo.
La stanza di Michele era calda e troppo bianca.
Renato entrò piano.
L’uomo sembrava ancora più piccolo dentro quel letto.
Senza cappotto.
Senza cane.
Senza la neonata tra le braccia.
Solo un vecchio stanco.
Renato si sedette.
«Michele.»
Gli occhi si aprirono.
«Sono Renato.»
Nessuna reazione.
«Renato Bellini.»
Poi qualcosa cambiò.
Michele lo fissò.
«Il furgone.»
Renato sentì gli occhi riempirsi.
«Sì.»
Michele fece quasi un sorriso.
«Avevi… più capelli.»
Renato rise.
Una risata spezzata.
«E tu avevi meno rughe.»
Per alcuni secondi furono di nuovo giovani.
Non uomini di oltre sessant’anni.
Solo due ragazzi sporchi di lavoro su una strada di montagna.
«Ti ho cercato», disse Renato.
«Non abbastanza.»
La frase poteva sembrare dura.
Ma Michele sorrise ancora.
Renato abbassò la testa.
«Hai ragione.»
«Scherzo.»
Michele respirò.
«La bambina?»
«Sta bene.»
Gli occhi del vecchio si chiusero.
Una lacrima gli scese verso l’orecchio.
«Grazie.»
«Non ringraziarmi. Dimmi cosa è successo.»
Michele rimase in silenzio.
Poi cominciò a parlare.
Lentamente.
Una frase alla volta.
Aveva avuto una figlia, Anna.
Era cresciuta quasi solo con lui.
La madre se n’era andata quando Anna era piccola.
Non una tragedia da giornale.
Una di quelle storie molto più comuni e, proprio per questo, più dolorose.
Due persone che smettono di capirsi.
Una porta chiusa.
Un padre che resta.
Michele aveva lavorato ovunque.
Muratore.
Magazziniere.
Custode.
Aveva fatto anche due lavori contemporaneamente.
«Sai com’è», disse.
Renato annuì.
Sapeva.
Molti uomini della loro generazione non avevano imparato a dire “ti voglio bene”.
Lo dicevano pagando il dentista.
Portando la macchina dal meccanico.
Lasciando cinquanta euro sul tavolo senza spiegazioni.
Michele aveva fatto così.
Anna era diventata adulta.
Si era trasferita al nord.
Aveva trovato lavoro.
Poi lo aveva perso.
Aveva avuto una relazione complicata.
Era rimasta incinta.
Michele le mandava quel poco che poteva.
«Avevo una casa», disse.
«Dove?»
«Nel mio paese. Quella di mio padre.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
