Porte.
Biciclette.
Persino le sedie della sala parrocchiale.
Accettare di essere quello da aiutare gli era sembrato peggio della malattia.
Barnabà, invece, non gli chiedeva di ammettere nulla.
Si limitava a fermarsi.
Quattro secondi.
Era quello il tempo che Samuele gli aveva insegnato.
Non doveva sostenere tutto il peso di un uomo.
Doveva solo regalargli qualche secondo per ritrovare equilibrio, raggiungere un muro, una sedia o il deambulatore.
Quattro secondi.
Ecco perché Barnabà era rimasto immobile accanto a Leonardo esattamente per quel tempo.
Poi Teresa arrivò all’ultima pagina.
“Elisa penserà di avermi tradito quando porterà Barnabà al rifugio. Ditele che lo sapevo.”
La nipote si coprì la bocca.
Samuele conosceva le regole del condominio dove viveva Elisa.
Sapeva che lei non avrebbe potuto tenere un cane tanto grande.
Aveva scelto lui stesso quel rifugio.
Non perché volesse abbandonarlo.
Perché voleva che Barnabà avesse una seconda possibilità.
Poi aveva scritto:
“Non datelo alla prima persona che desidera ciò che sa fare. Datelo a qualcuno che lo vorrebbe anche se un giorno non facesse più niente.”
Leonardo guardò sotto il tavolo.
Barnabà dormiva con il muso appoggiato sulla sua scarpa sinistra.
Teresa continuò.
“Se cammina troppo vicino, lasciatelo fare. Se blocca una porta, fermatevi. Se vi porta il bastone, prendetelo. Non vuole comandare. Vuole sapere se avete intenzione di tornare a casa con lui.”
L’ultima frase era stata premuta sulla carta così forte che quasi l’aveva bucata.
“Lasciatelo andare in pensione mentre crede ancora di avere un lavoro.”
Leonardo si alzò troppo in fretta.
La sedia scivolò.
I piedi si bloccarono.
Il corpo andò avanti.
Barnabà dormiva.
Un secondo dopo era già in piedi.
Si mise di traverso.
La mano di Leonardo cadde sul suo dorso.
Uno.
Due.
Tre.
Quattro.
Leonardo recuperò l’equilibrio.
Poi si rimise a sedere e si coprì il viso con entrambe le mani.
«Io volevo un cane piccolo.»
Teresa si chinò e accarezzò l’orecchio di Barnabà.
«No, Len.»
Aspettò un momento.
«Noi volevamo una vita che riuscissimo ancora a portare sulle spalle.»
Guardò quell’enorme cane.
«Forse la seconda possibilità è arrivata di questa misura.»
La lettera non risolveva, però, il problema più importante.
Barnabà restava un cane anziano e gigantesco.
Leonardo non poteva usarlo al posto del deambulatore.
Teresa non poteva rischiare di essere trascinata.
Il cane non meritava di trascorrere gli ultimi anni trasformato in uno strumento.
Stabilimmo regole precise.
Leonardo avrebbe ripreso la fisioterapia.
Avrebbe indossato il pulsante di emergenza.
Il deambulatore sarebbe rimasto accanto alla poltrona.
Barnabà avrebbe fatto passeggiate corte.
Nessuno avrebbe mai caricato tutto il peso del corpo sulla sua schiena.
Elena fece diverse prove.
Lasciò cadere del cibo.
Fece passare un altro cane oltre la recinzione.
Barnabà si distrasse.
Era pur sempre un cane.
Poi Leonardo rimase indietro.
Barnabà tornò subito verso di lui.
Quel pomeriggio accadde un’altra cosa.
Nel soggiorno c’era una scatola di cartone.
Barnabà infilò il muso dentro e tirò fuori una vecchia coperta a quadri.
Teresa smise di respirare per un istante.
«Era di Briciola.»
L’aveva lavata e nascosta dopo la sua morte.
Leonardo non sopportava di vedere il posto dove il cane dormiva.
Barnabà portò la coperta accanto alla poltrona.
Girò due volte.
Si sdraiò.
Leonardo scese lentamente sul tappeto e gli sistemò un lembo sotto il mento.
«Prendila in prestito.»
Si schiarì la gola.
«A lui non dispiacerà.»
Teresa si girò verso la finestra.
Rimase così finché le spalle smisero di tremare.
Decidemmo per una prova di sette giorni.
La prima notte non accadde nessun miracolo.
Barnabà camminò avanti e indietro fino all’una.
Annusò la porta.
Cercò Samuele nei corridoi di una casa dove Samuele non era mai stato.
Rifiutò il nuovo materasso comprato da Teresa.
Dormì sul pavimento accanto alla poltrona di Leonardo.
Alle tre e quaranta Leonardo si alzò per andare in bagno.
Barnabà gli sbarrò il corridoio.
«Fammi passare.»
Il cane non si mosse.
Teresa arrivò con il deambulatore.
Solo allora Barnabà lasciò libero il passaggio.
La mattina Leonardo mi telefonò.
«Il cane ha vinto una discussione.»
«Aveva ragione?»
Silenzio.
«Questo non significa che mi piaccia.»
Il secondo giorno Barnabà rubò mezzo panino dal tavolo.
Il terzo sporcò il pavimento appena lavato e con la coda fece cadere una cesta di panni.
Il quarto iniziò a russare durante il telegiornale.
Teresa rise come non faceva da mesi.
Leonardo cominciò a parlargli.
«Oggi il ginocchio sinistro non collabora.»
Barnabà sbadigliava.
«Anche le tue anche?»
Il cane gli appoggiava il muso sulla coscia.
Camminavano fino alla cassetta delle lettere.
Quaranta metri.
Undici minuti.
Barnabà si fermava quando i passi di Leonardo diventavano corti.
Lui piantava il bastone.
«Pronto.»
Barnabà aspettava.
Poi ripartivano.
Il vero spavento arrivò sabato.
Teresa era in cucina quando sentì un mobiletto sbattere.
Leonardo era nel corridoio.
Il bastone si era incastrato sotto il bordo di un tappeto.
Questa volta stava cadendo all’indietro.
Barnabà non poteva mettersi davanti.
Si spostò dietro.
Premette il petto contro le gambe dell’uomo e abbaiò una sola volta.
Teresa corse.
Leonardo scivolò lentamente contro il dorso del cane invece di battere a terra.
Barnabà non sostenne tutto il suo peso.
Rallentò la caduta.
Arrivarono i soccorsi.
Nessuna frattura.
Nessun danno grave per il cane.
Ma Elena fu chiarissima.
«Non deve succedere di nuovo.»
Leonardo annuì.
Fu quella risposta a preoccuparmi.
Quando uno spavento è fresco, tutti promettono.
Poi passa una settimana.
Torna l’orgoglio.
Tornano le vecchie abitudini.
Il lunedì successivo entrai in casa e vidi due nuove maniglie nel corridoio.
Il tappeto era stato tolto.
La barra del bagno sostituita.
Leonardo portava il pulsante di emergenza sopra il maglione.
Non nascosto sotto.
Sopra.
Barnabà dormiva sulla coperta di Briciola.
Teresa mi porse un caffè.
«Ho annullato la visita alla struttura assistita.»
Leonardo la guardò.
«Per Barnabà?» chiesi.
Lei scosse la testa.
«Non perché lui renda sicura la casa.»
Fece una pausa.
«Perché ci ha costretti a smettere di fingere che fosse già sicura.»
Ecco ciò che non avevo capito.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
