Poi qualcuno nel quartiere aveva cominciato a lamentarsi.
Non per cattiveria, forse.
Per paura.
Per sospetto.
Per quella vecchia abitudine che abbiamo tutti di voler classificare un problema prima ancora di guardarlo in faccia.
Matteo mi mostrò un foglietto.
Qualcuno glielo aveva lasciato sotto il tergicristallo.
C’erano poche parole.
Smettila di ficcare il naso negli affari degli altri.
«Non so che fare,» disse.
Lo guardai.
Nell’uomo davanti a me vedevo ancora il bambino bagnato sotto il fico.
«Perché sei venuto da me?»
Matteo indicò il giardino.
«Perché tu hai ancora la fessura.»
Mi voltai verso il recinto.
La fessura non c’era più.
Un temporale aveva fatto cadere una parte della vecchia recinzione anni prima.
Un falegname aveva sostituito le tavole.
Tutto dritto.
Tutto nuovo.
Tutto chiuso.
Per qualche motivo mi venne da ridere.
Poi presi un martello.
«Vieni.»
Matteo mi seguì.
«Che fai?»
«Una sciocchezza.»
«Signora Anna…»
«Ho sessantasette anni, Matteo. Se devo fare una sciocchezza, questo è il momento.»
Tolsi una tavola.
Poi un’altra.
Matteo mi aiutò.
Non volevamo creare un passaggio per bambini o incoraggiare nessuno a entrare nel giardino.
Volevamo soltanto costruire uno sportello accessibile dall’esterno dove lasciare una piccola dispensa.
Un posto visibile ma discreto.
Sicuro.
Senza vetro.
Senza farmaci.
Senza alimenti deperibili.
Matteo tornò dall’officina con cerniere e viti.
Lavorammo per due ore.
Alla fine avevamo una piccola anta nel recinto.
Dietro mettemmo una cassetta rialzata da terra.
Pasta.
Riso.
Legumi in confezioni sicure.
Biscotti.
Latte a lunga conservazione.
Sapone.
Qualche scatoletta.
Sul lato interno attaccammo un cartoncino.
C’era scritto:
PRENDI QUELLO CHE TI SERVE.
LASCIA QUELLO CHE PUOI.
NESSUN NOME.
NESSUNA VERGOGNA.
Matteo lo fissò.
«Come la chiamiamo?»
Guardai il punto dove una volta passava Ettore.
«La Fessura.»
Matteo sorrise.
«La Fessura.»
I primi due giorni non successe nulla.
Il terzo mancavano due pacchi di pasta e una confezione di biscotti.
Il quarto giorno trovai qualcosa dentro la cassetta.
Due mele.
Un po’ ammaccate.
Accanto c’era un piccolo uccellino di carta piegata.
Rimasi a guardarlo per un minuto.
Qualcuno aveva preso.
Ma aveva voluto lasciare qualcosa.
La settimana successiva comparvero altre cose.
Un pacco di riso.
Tre barattoli.
Una confezione di cracker.
Una signora della via accanto iniziò a portare prodotti ogni lunedì.
Un pensionato lasciò una borsa di mandarini.
Il proprietario di una piccola bottega del quartiere, invece di buttare confezioni integre vicine alla scadenza, cominciò a chiedermi se potessero servire.
Naturalmente arrivarono anche le critiche.
«Così abituate la gente male.»
«Dovrebbero rivolgersi a chi di competenza.»
«Non sapete chi prende quella roba.»
«Attirerete problemi.»
Alcune obiezioni erano ragionevoli.
Perciò ascoltammo.
Mettemmo regole chiare.
Solo prodotti chiusi.
Niente alcol.
Niente medicine.
Niente cibo preparato in casa.
Controllo quotidiano delle date.
Un cartello con i recapiti dei servizi territoriali e delle associazioni locali per chi avesse bisogno di sostegno più stabile.
Non volevamo sostituirci a nessuno.
Volevamo soltanto evitare che qualcuno arrivasse a sera con lo stomaco vuoto mentre aspettava che il resto si sistemasse.
Poi, una mattina, suonarono alla porta.
Era una donna che lavorava nei servizi sociali del territorio.
Qualcuno aveva segnalato la situazione.
Sentii il vecchio timore risalire.
La feci entrare.
Mi chiese come funzionasse la dispensa.
Chi la usava.
Se avessi notato bambini soli.
Se ci fossero situazioni che mi preoccupavano.
Risposi.
Senza inventare.
Senza accusare nessuno.
«Io non sto cercando di nascondere problemi,» dissi. «Sto cercando di lasciare del cibo.»
La donna osservò dalla finestra.
Poi si voltò.
«Se vede un minore in una situazione realmente pericolosa, ci contatti.»
«Certo.»
«Ma una dispensa solidale non è un problema, se viene gestita in sicurezza.»
Mi spiegò alcune cose.
Ci suggerì come conservare meglio gli alimenti.
Mi lasciò materiale informativo sui sostegni disponibili.
Prima di andare si fermò sulla porta.
«Sa una cosa?»
«Cosa?»
«Da bambina anch’io ho mangiato grazie alle buste che una vicina lasciava a mia madre.»
La guardai.
Lei sorrise appena.
«Mia madre non l’ha mai dimenticato.»
Dopo quel giorno capii qualcosa.
Avevo sbagliato a pensare che esistessero soltanto due possibilità.
Nascondere tutto.
Oppure esporre tutto.
Esisteva una terza strada.
Aiutare con rispetto.
E, quando serviva, chiedere anche l’aiuto giusto.
La Fessura continuò.
E, lentamente, il quartiere cambiò.
Non diventammo santi.
Continuavamo a litigare per i parcheggi.
Qualcuno lasciava i sacchi dell’immondizia nel giorno sbagliato.
Due vicine non si parlavano da sette anni per una siepe.
Ma davanti a quella cassetta succedeva qualcosa di diverso.
La gente lasciava senza sapere chi avrebbe preso.
E prendeva senza dover spiegare.
Un pomeriggio vidi finalmente il bambino.
Era vicino al recinto.
Magro.
Felpa troppo grande.
Scarpe consumate.
Quando mi vide, si immobilizzò.
«Scusi.»
Quella parola mi riportò indietro di quasi trent’anni.
«Per cosa?»
Il bambino indicò la cassetta.
«Ho preso delle cose.»
«Lo so.»
Abbassò la testa.
«Non volevo rubare.»
Mi avvicinai soltanto abbastanza da farmi sentire, lasciandogli spazio.
«Non è rubare.»
Mi guardò.
«C’è scritto che puoi prenderle.»
«Mia mamma non vuole.»
«Cosa non vuole?»
«Che chiediamo.»
La voce gli tremò.
«Dice che poi la gente pensa male.»
Bella figura.
Ancora lei.
Quella vecchia padrona silenziosa delle nostre case.
Meglio avere fame che far sapere di avere bisogno.
Meglio piangere dietro una porta chiusa che rischiare il giudizio del paese.
«Come ti chiami?»
Esitò.
«Nicolò.»
«Nicolò, tua madre probabilmente sta facendo tutto quello che può.»
Lui annuì subito.
«Lavora tantissimo.»
«Lo immaginavo.»
Gli indicai la cassetta.
«Questa roba non dice niente su tua madre.»
Nicolò mi osservò.
«Dice soltanto che oggi qualcuno ha lasciato qualcosa e qualcuno ne ha bisogno.»
Il bambino abbassò gli occhi.
«Posso prendere l’avena?»
«Puoi prendere quello che ti serve.»
Prese la confezione.
Poi infilò una mano nella tasca.
Tirò fuori un piccolo uccello di carta.
Lo mise nella cassetta.
«Li faccio io.»
Rimasi senza parole.
«Gli uccellini?»
Annuì.
«Così sapete che non prendo e basta.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
